1402年，南京聚宝门外，方孝孺的嘴唇被割至耳根，他跪在地上，眼睁睁看着自己的873名亲人朋友被逐一杀害。 在南京城聚宝门外，一片临时搭建的巨大刑场，被重兵层层围裹。 刑场中央被捆着的，正是46岁的方孝孺。 他身着褴褛的儒衫，形容枯槁，双唇被利刃残忍地割裂至耳根。 他被迫跪在地面上，目光空洞地望向刑台。 在他面前，一场史无前例、惨绝人寰的屠杀正徐徐拉开帷幕。 他的父亲、兄弟、子侄、妻族、母族、门生故旧，共计873名与他血脉相连或志同道合的人，被刽子手们驱赶上台。 刀光起落，头颅滚地。 方孝孺的身体在每一次刀刃劈砍的闷响中剧烈颤抖，但他紧咬牙关，却始终未发出一声哀嚎或求饶。 这场持续七日的血腥屠戮，史称“诛十族”。 而它的起因，仅仅源于方孝孺的一次拒绝。 建文元年，年轻的建文帝朱允炆登基，锐意削藩。 他祖父朱元璋生前颇为忌惮、嫌其“太硬”的方孝孺，因耿介忠直、学识渊博，反被建文帝倚为肱骨，召入南京，委以重任。 方孝孺主持修撰《太祖实录》，为朱元璋盖棺定论。 还编纂《类要》，为建文新政规划蓝图。 在朝堂之上，他力主“格君心之非”，强调帝王亦需遵循仁政之道。 当燕王朱棣以“清君侧”为名，悍然发动“靖难之役”，挥师南下时，方孝孺成为建文朝廷最坚定的主战派和笔杆子。 他提笔如刀，一篇篇讨伐檄文自他笔下流出，直斥朱棣为“燕贼”，字字诛心，援引祖训，痛斥其悖逆父志，将朱棣钉在乱臣贼子的耻辱柱上。 这些檄文深深刺痛了朱棣，也令方孝孺成为朱棣入主南京后必欲除之而后快的首要目标。 1402年六月，靖难军攻破南京金川门，建文帝在宫城大火中不知所踪。 随后，朱棣登上了梦寐以求的帝位。 然而，名不正则言不顺。 这个时候，他最需要的是一道冠冕堂皇的即位诏书。 谁能执此笔？朱棣想到了名满天下的方孝孺。 谋士姚广孝深知方孝孺性情刚烈，曾力谏：“杀孝孺，天下读书种子绝矣。” 朱棣亦知方孝孺在士林中的巨大声望，若能令他屈服，为己所用，无疑能稳固统治。 他先是派人搜寻，将藏匿于城南书院的方孝孺捕获下狱。 数日后，朱棣于奉天殿召见方孝孺，试图以怀柔手段迫其就范。 方孝孺被押至殿前，身披斩衰孝服，昂首而立，无视新帝威仪。 朱棣假意抚慰，称此举乃效法周公辅成王。 方孝孺不为所动，连发三问，句句直指朱棣篡位本质。 “成王安在？” “立成王之子可否？” “立成王之弟可否？” 每一句都在朱棣心窝上扎刀子。 朱棣强压怒火，威逼利诱，方孝孺始终沉默以对。 次日，朱棣图穷匕见。 他命人将方孝孺带上大殿，备好笔墨纸砚，以方氏全族性命相胁，强令他起草即位诏书。 方孝孺木然接过笔，蘸满浓墨，挥毫写下四个触目惊心的大字，“燕贼篡位”！ 这四字，简直就是在扇朱棣的脸上。 “汝不顾九族乎？！” 朱棣拍案怒吼，方孝孺昂首冷笑：“便十族奈我何！” 此言一出，满殿哗然。 这无异于主动将屠刀递给了暴君，朱棣怒极反笑：“好！朕便遂你心愿，诛尔十族！” 他创造性地在传统的“诛九族”之外，加上了第十族，方孝孺的门生故旧、朋友知己。 随后，刑场上黄榜高悬，罗列着873人的姓名，密密麻麻写满了十六张榜文。 行刑持续七日，每日按“族”分批处决，如同进行一场残酷的仪式。 方孝孺被强迫跪在刑台前，目睹亲人挚友一个个走向死亡。 第一天，父族血亲，第二天，母族至亲，刀斧落下，头颅滚地，鲜血喷溅。 行刑官每杀一人，便冷声喝问“方孝孺是否认罪？” 方孝孺目眦欲裂，双唇因撕裂而无法言语，唯以沉默与挺直的脊梁回应。 至亲弟弟方孝友被押上刑台时，他衣衫染血，却神色从容。 “阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间！” 围观百官都不忍直视。 第七日，屠刀挥向门生故旧，弟子廖镛、廖铭等人引颈就戮。 士子们紧咬牙关，泪水却只能在心底奔流。 与此同时，方家后院亦遭血洗。 妻子郑氏悬梁自尽，长子方中愈紧随其后，两个年幼的女儿，手牵手投入秦淮河。 唯幼子方中宪，得友人魏泽冒死相救，藏匿于渔船，漂泊至浙东海岛，隐姓埋名，于苇荡茅屋中偷生，成为方氏血脉仅存的星火。 七日屠戮，873条性命化为冤魂。 方孝孺最后被押上刑台，凌迟处死。 他至死未发一言，这场骇人听闻的“诛十族”，惨烈程度旷古未有，震动天下士林。 据传，此后朱棣常于深夜惊坐而起，口中惊呼“孝孺”之名。 宫闱深处，纪事官笔下关于此案的记载仅三字：“夷其族。” 然民间野史、地方志书，却将这场七日血雨详尽记录，使“诛十族”的惨案与方孝孺的铮铮铁骨，在历史的夹缝中顽强流传。 主要信源：（《明史·方孝孺传》卷一四二，中华书局）
