1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 韩国战争打完后，南韩经济一塌糊涂，到处是废墟，工厂炸没了，田地成焦土，很多人家没了饭碗。1950年代初，失业率高得吓人，男人要么战死，要么伤残找不着活干，一家老小常常饿肚子。那时候，美军驻扎南韩，基地周边迅速冒出营镇，这些地方成了畸形经济体，靠着士兵消费维持。妇女们没啥选择，只能靠身体换钱养家，这不是新鲜事，从1945年美军一来就开始了，但战争后规模更大。政府表面上喊着禁娼，实际暗地里管着这些事，给妇女发从业许可，还安排医生定期检查身体，主要是防性病传给士兵。那些营镇妇女叫“yanggongju”，听起来像公主，实际是贬称，意思是伺候洋人的贱货，社会上看不起她们，但经济压力下，没人敢说不干。 美军带来美元和物资，换成米粮香皂啥的，能让一家人勉强过日子。1952年，汉城一升米贵得要命，一个女人一天服务能换够两升米，够五口之家吃一天，可见穷到啥程度。丈夫们大多在家闲着，腿伤或没技能，只能靠老婆出去挣，很多人一辈子抬不起头，不是怪老婆，而是恨自己没本事。营镇周边酒吧舞厅杂货铺，全指着士兵光顾活下去，美军扔点小费，就能让当地人感恩戴德，但这感恩里掺着屈辱。政府为什么不管？因为美军援助是南韩命根子，占GNP的25%，娼妓产业间接贡献不少，成了换援助的筹码。妇女们涂廉价胭脂，在街边招手，士兵们用巧克力或旧军装换服务，这套生存法则缠着南韩几十年。那些女人多来自农村，战争毁了家，丈夫受伤后，她们先试着洗衣缝补赚点小钱，但不够填饱肚子，只能一步步走上这条路。 社会上，yanggongju被当成耻辱，家人有时抛弃她们，邻居指指点点，但饥饿比耻辱更狠。美军基地广播天天喊自由民主，可铁丝网外的人知道，自由就是选哪种方式不饿死。1950年代，营镇妇女超过10万，许多人感染疾病，政府诊所检查后发健康卡，士兵们进屋前还得看卡片。丈夫们在家等老婆带回罐头米粮，吃着这些东西，却一口咽不下，因为知道来源。战争遗留不只弹痕，还有这种钻进骨子里的痛，让几代人记着，国家没自主力，个人尊严贱如泥。经济恢复慢，工厂重建得等几年，男人失业长期化，妇女成了家庭顶梁柱，但代价是身体健康和社会地位。许多丈夫试着捡废铁卖，或去城里找零工，但腿伤走不动，常常空手回家，只能低头接受现实。营镇生活循环往复，早起化妆出门，晚上带回东西，孩子吃得香，大人心里苦。 政府政策双面，嘴上维护风化，实际发许可，帮美军管性病，这套体系从1953年停战后就固定下来。妇女们中，不少战后被扫出门，病死无人管，丈夫们带着孩子过日子，一辈子背着包袱。美军士兵视这为娱乐，离开时扔钱走人，不想后果。南韩社会对这段事保持沉默，媒体少提，历史书避开，但真相是，战争后贫困逼出这种畸形生存。1952年那时候，基地周边棚屋成片，妇女们交换眼神，继续干活，丈夫们在角落站着，避免靠近。经济数据看，1950年代南韩GNP低迷，援助依赖美军，营镇贡献不可小觑，但牺牲的是妇女身心。长期看，这些女人老了后，很多人孤独终老，社会福利少，疾病缠身。丈夫们也一样，内疚伴随一生，无法直视过去。整个民族创伤深，尊严换生存的记忆，影响几代人。
