1928年，国画大师李苦禅，与师妹凌嵋琳成婚。不料，6年后，凌嵋琳竟在李苦禅不知情的情况下，登报解除婚约。谁知，她转身却嫁给了李苦禅的徒弟。 1928年，那一年，快三十岁的李苦禅，还是个穷小子。虽然他是齐白石最看重的弟子，老爷子甚至公开说“苦禅学我，我学苦禅”，可画画这东西，在当时并不能立马变现。他住在北京一个破院子里，穷得叮当响，冬天靠拉洋车补贴生活，那双手，既能画出惊世骇俗的画，也得拉着车在雪地里深一脚浅一脚地讨生活。 就在这一年，他娶了同门师妹凌嵋琳。凌嵋琳是谁？出身名门，年轻漂亮，才华横溢，也是齐白石门下的得意女弟子。这场结合，在当时的北平画坛，简直就是一段“书画姻缘”的佳话。老师齐白石亲自给他们主婚，所有人都觉得这是天造地设的一对。 刚开始，日子确实是甜的。一个是满身才气、质朴刚毅的山东汉子，一个是钟情于他才华的富家小姐。但爱情的风花雪月，终究要落到柴米油盐的现实里。 矛盾的根源，说白了，就一个字：穷。 李苦禅是个画痴，在他眼里，艺术是天，是命。他把卖画换来的所有钱，几乎都投进了买笔、买墨、买宣纸的无底洞里。他可以为了艺术忍受一切清贫，但凌嵋琳不行。她从小过的是锦衣玉食的生活，她受不了家里连待客的茶叶都买不起，更受不了丈夫那身洗得发白的旧长衫。 这时候，一个叫张若谷的年轻人出现了。 这人是谁？是李苦禅手把手教出来的徒弟。 张若谷跟李苦禅完全是两种人，他家境优渥，油嘴滑舌，最擅长投其所好。他看出师娘的不满和空虚，于是展开了猛烈的攻势。今天送来一盒精致的西式点心，明天就陪着师娘去六国饭店跳舞。他给凌嵋琳描绘了一个她向往的、充满物质享受和浪漫情调的世界。 一个是不解风情的画痴丈夫，一个是体贴入微的富家子弟，天平很快就倾斜了。 1934年，结婚仅仅六年。一天，李苦禅从朋友那里看到一张《申报》，整个人如遭雷击。报纸的中缝里，一则小小的启事像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了他的心脏：“凌嵋琳与张若谷情投意合，自由结合，特此登报声明。” 没有离婚，没有商量，甚至没有一句告别。凌嵋琳就用这种最公开、最羞辱人的方式，宣告了他们婚姻的结束。她带着李苦禅的两个儿子，卷走了家里所有值钱的东西，跟着那个徒弟私奔了。邻居说，她走的时候，连厨房的盐罐子都带走了。 这是夺妻之恨，更是背叛之痛。那个他曾倾心相授的徒弟，不仅偷走了他的妻子，还毁掉了他的家庭。 然而，这仅仅是噩梦的开始。几年后，一个更残酷的消息从湖南传来：他们的小儿子李京，病死了。 据后来传出的消息，孩子高烧不退，而张若谷嫌医药费贵，一直拖着不给治。孩子在痛苦中，嘴里一直喊着“爹爹”。他的亲生母亲凌嵋琳，当时可能正在牌桌上逍遥。 这成了李苦禅一生都无法愈合的伤口。夺妻之恨尚可忍，杀子之仇不共戴天。 但他能做什么？他是个画画的，不是拿刀的。他把所有的愤怒、悲痛、不甘，全部化作了笔下的墨。 从那以后，李苦禅画的鹰，变了。 他笔下的鹰，眼神愈发凌厉，爪子如钢钩般死死抓住岩石，羽毛根根直立，仿佛能刺破纸背。它们孤傲、愤怒、不屈，在风雨如晦的天地间，死死地盯着远方。那不是鹰，那就是李苦禅自己。 他把自己的灵魂，剖开来，蘸着血，画进了画里。 李苦禅没有倒下，反而是在这种极致的痛苦中，完成了艺术上的涅槃。他的画，从此有了“铁”一样的风骨。 这份风骨，不仅仅体现在画上。抗日战争时期，北平沦陷，很多文人都跑了，或者当了汉奸。李苦禅没走。他公开说：“宁死不做亡国奴！”日本人和汉奸多次请他出山，都被他严词拒绝。有一次，日本宪兵闯进他家搜查，他当着敌人的面，面不改色地把自己几十幅画扔进火炉，火星溅到裤腿上，他连动都不动一下。 这就是李苦禅的“铁骨”。家庭的背叛没有压垮他，民族的危亡更让他挺直了脊梁。他后来找回了大儿子李杭，孩子手腕上满是藤条抽打的血痕，内心也留下了巨大的创伤。李苦禅把儿子紧紧抱在怀里，告诉他：“拿笔的手，不能沾血，但笔下要有千钧之力。” 1943年，44岁的李苦禅终于走出了阴霾，与大家闺秀邹佩珠女士成婚。这位女性的出现，像一缕温暖的阳光，照进了他冰冷的世界，陪伴他走完了后半生。 至于那两个背叛他的人，结局也颇为唏嘘。张若谷后来成了铁杆汉奸，抗战胜利后被判刑。而凌嵋琳，众说纷纭，有人说她晚景凄凉，不知所终。 李苦禅晚年住在简陋的平房里，生活清贫，但求画的人踏破门槛。他有个规矩，对为富不仁的暴发户，开出天价；但对普通劳动者，比如胡同口卖冰棍的老人，他分文不取，白送墨宝。 1983年，这位84岁的老人走到了生命的尽头。他留给世人的，除了那些价值连城的画作，还有一个关于“人可以负我，笔不能负心”的硬核故事。
