2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 钱理群出生在重庆，祖籍浙江杭州，早年考进北京大学中文系，专攻文学。 毕业后，他被分配到贵州安顺卫生学校教语文，那地方条件一般，但他认真备课，学生反馈不错。几年下来，他积累了不少教学经验，也开始深入研究鲁迅的作品。 崔可忻来自上海，读的上海中西女中，那学校出过不少名人。她后来进上海第一医学院儿科系，1960年毕业，直接分配到贵州安顺卫生学校当科老师。 崔可忻适应环境快，很快就上手教学和诊治小孩的病。两人同一天报到，工作上经常碰面，慢慢熟悉起来。 他们在贵州待了挺长时间，崔可忻比钱理群多留几年。1976年，两人结婚，那时候生活简单，但互相支持。 1978年，钱理群考上北大研究生，崔可忻后来调到北京的中国儿童发展中心，继续做儿童医学研究。两人各自在领域里发力，钱理群写了不少鲁迅相关的书，崔可忻专注儿科，帮了不少家庭。 钱理群在北大教书受欢迎，学生觉得他亲切。他一辈子研究鲁迅，出了几十本著作，被人叫当代鲁迅啥的，但他最在意学生说他是可爱的人。 崔可忻作为医生，她不光治病，还爱音乐，会弹钢琴唱歌。两人没要孩子，生活上崔可忻管家事多，钱理群专注学术，但他们关系平等，互相尊重。 2015年，他们搬进泰康燕园养老院，崔可忻参加合唱团，组织活动。钱理群继续写东西，两人过得自在。 2018年，钱理群去北大医院体检，先查出前列腺癌迹象，做穿刺确认是癌细胞。 差不多同时，崔可忻觉得胃疼，血糖高，她自己猜可能是胰腺问题，找朋友朱军院长安排PET检查，结果是胰腺癌晚期，已转移腹腔。医生直说，只剩四个月左右。 两人选保守治疗。崔可忻当医生多年，知道这病难治，不想折腾身体，只求少疼点，有尊严过完日子。她安排住社区康复医院，每天护士帮着护理，她坚持自己能动就动，不靠别人太多。 第一件事，她坚决不手术不化疗。身为专业人士，她清楚延长寿命的代价大，不如把精力放别处。亲友来探，她解释清楚，强调这是理性选择。医院建议开刀，她直接拒了，转而制定护理计划，减轻症状为主。 第二件事，在燕园新春联欢会上办告别演唱。她爱音乐一辈子，这时候选《我的深情为你守候》这首歌，唱出对生活的感情。 那天她身体弱，已吃不下饭，靠输液和止痛药撑着上台。观众多是养老院老人和亲友，她唱完，大家鼓掌。她通过这事儿，留下积极形象，学生后来提，她在台上显出生命力。 钱理群坐在前排，用相机拍她。他俩感情深，她挑吃的准好，她穿衣有品位，她弹琴好听，她唱歌动人。在他眼里，她是最棒的。 这演唱不光是告别，还总结了她对音乐的热爱，从小到老，音乐是她生命一部分。 第三件事，编《我的深情为你守候》纪念集。她在病床边整理材料，收录回忆文章，从两人相识到共同日子。她加进医学和音乐的分享，这书不只个人传，还像和朋友聊天，交流精神。 她校对仔细，确保内容实。她嘱咐出版，给关心她的人看。 书里她写，医学和音乐是她两大亮点。从上海学医，到贵州教书，再到北京研究，她一直坚持。音乐方面，她从小接触，养老院还领合唱团。这集子记录她独立一面，不依附别人。 第四件事，清理家当，安排后事。 她趁脑子清，体力还行，从衣物开始整理，分类放好；光盘书籍擦干净，归类；研究笔记论文标注清楚。她挑张端庄照片做遗像，叮嘱亲友别开追悼会，简单告别就好。 想念就看她留的书、光盘、视频，像平时聚聚回忆。 她这样干，确保走时干净，不麻烦丈夫。钱理群后来看屋子整齐，觉得她还在支撑家。她强调，死后别花圈悼词，保持低调。 2019年8月4日，她在钱理群身边安然离去。告别会上，播放她歌声代替哀乐，亲友围坐看视频。 钱理群没大悲，维持日常，吃饭读书散步，继续研究。他说感觉她没离开。两人婚姻尊重独立，她态度引发思考生命结束方式。
