男子去父母墓地拜祭，顺便一次性交了 20 年的管理费。但他忽然想到一个问题浑身发冷！男子：“我已经 68 岁了，下次交费我可能不在了！如果到期没人再交钱，父母的墓地会怎么处理？会不会把骨灰盒扔进垃圾桶，然后再卖给别人？ 跪在父母墓碑前，手里攥着那张印着"二十年管理费"的收据，纸角都被汗浸湿了。风从墓园深处卷过来，带着点土腥气，刮在脸上凉飕飕的，可我后脖颈子冒的汗却烫得慌。 68岁了，这辈子没少经历事，小时候挨过饿，年轻时候下过乡，后来又为柴米油盐操了大半辈子心。总觉得自己身子骨还算硬朗，可对着墓碑上父母年轻时候的照片，才猛地惊觉——我这把年纪，跟阎王爷就差隔着层窗户纸了。 刚才交钱的时候，收费处的小姑娘笑得挺甜，说"您这是一步到位，省心"。可走出没几步，心就跟被什么东西攥住了似的，越收越紧。二十年啊，我能熬过这二十年吗？就算熬得过，到时候手抖得拿不住笔，又找谁陪我来续这笔钱？ 望着父母的名字，鼻子一阵阵发酸。他们操劳一辈子，没享过几天福，我好不容易给他们寻了这块清静地方，墓碑擦得锃亮，周围种着他们爱吃的石榴树。可万一……万一我不在了，没人管这事了呢？ 真会像我瞎琢磨的那样吗？骨灰盒被当成无主的东西处理，扔到哪个角落？然后这块地，又立起块新墓碑，刻上不认识的名字？那我这儿子，岂不是到最后，连让爹妈安稳待着的能力都没有了？ 风又起来了，吹得石榴树叶沙沙响，像是父母在叹气。我掏出布，又把墓碑擦了一遍，擦着擦着，眼泪就下来了。人这一辈子，到底图个啥呢？到最后，连给爹妈守块地方的底气都没有。 你们说，这往后的事，咱普通人，能操得了那份心吗？
