1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦

1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说：“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科手里的木耧“哐当”一声砸在地上，麦粒顺着缝隙滚出来，混进刚翻松的黄土里。 ​​这捧黄土差点就成了他的命​​。退伍回村那阵子，村里人斜眼瞅他：“当兵三年混不出四个兜，白瞎了公家饭！”老爹坟头草还没长齐呢，临终那句“吃皇粮光宗耀祖”像根刺扎心里。他天天闷头刨地，冻裂的手攥着麦种撒进土里，心想这辈子也就这样了——直到田埂上那身四个兜军装刺疼了眼。 ​​三年前的新兵蛋子哪想得到​​。射击场打靶96环的“神枪手”，趴在煤油灯下誊稿子，熄灯号响了还窝被筒里写。一篇《天麻的故事》换8块钱稿费，顶半月津贴，师长拍他肩膀：“笔杆子比枪杆子硬！”可转眼裁军令下，没军校文凭的统统靠边站。退伍费117元揣兜里，火车开动那刻团长追站台喊他名儿，声儿飘散在风里，他当是军旅生涯最后的响儿。 ​​召回通知书像道雷劈进麦田​​。师政治部急红眼了——全军文艺汇演在即，演讲稿烂得像泔水桶。首长摔着稿纸骂：“那个写《二挂鞭》的兵呢？给我拽回来！”当初裁人裁得痛快，如今求人求得狼狈。阎连科蹲地头捏着通知书，指甲缝的泥渣簌簌掉，麦苗蹭他脚脖子，活像命运的嘲笑。 ​​再穿军装那晚，他在日记本划掉“逃离土地”​​。政治处堆满材料纸，他趴弹药箱上赶稿，钢笔尖划破稿纸洇出蓝墨花。话剧拿奖提干，军官证揣进兜那刻，父亲坟头野草正结霜。四年后进军艺和莫言当同学，稿费单子顶别人一年工资。可午夜梦回老听见木耧砸地的“哐当”声——那是土地爷给文化人留的缝，顶不开冻土就活该埋那儿。 ​​批判的刀得剖开甜腻鸡汤​​！都说“是金子总会发光”，可要没那纸召回令，阎连科大概率是嵩县老农，顶多在《河南日报》发篇豆腐块。裁军政策翻云覆雨，今日弃你如敝履，明日捧你当救星。更荒诞的是，当年逼他退伍的“军校硬杠杠”，转头被文艺汇演奖状砸个稀碎——​​规则这玩意儿，向来是铁锁链套百姓，橡皮筋捆关系户​​。 ​​农民作家的骨头缝里总渗着土腥味​​。他写《日光流年》倒着活的人，写《受活》里残缺的村庄，耙耧山脉的风早把军功章吹成生铁片。有记者问：“没那次召回您会怎样？”老头摸腰椎笑：“写《瑶沟人的梦》续集呗！”可谁不知道，中国文坛少个阎连科没啥，伏牛山区却可能多具累垮的骨头——​​时代碾过蝼蚁时，连个理由都懒得编​​。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。