2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2006年春天，台州三门的山里还带着几分寒意，那天傍晚，付学朋从汽修厂下班后，骑着一辆二手摩托车往镇上去，山路弯弯绕绕，风吹得人眼睛都睁不开，车刚转过一个弯，就被迎面而来的轿车撞飞出去，整个人翻了好几圈，摔到路边，等救护车赶到时，付学朋已经没了知觉。 在医院拍完片子，医生把片子挂在灯箱上照了又照，摇头的次数比春天的风还多，脖子上的骨头断了两处，脊髓也断了，呼吸完全靠不上自己，一开始，医生说只能靠呼吸机维持生命，付学朋的爸妈付敏足和王兰芹听完这些话，整个人像被抽空了力气，一下子坐在医院走廊的长凳上。 车祸那头的司机赔了三十多万，这在村里是笔大钱，可在重症监护室里，像一滴水掉进了油锅，不起波澜，每天的开销就跟漏水一样，三个月不到，账上就见了底，老两口把能借的人都借了个遍，亲戚朋友、邻居村民、甚至村里那个杀年猪的屠户也借了五千块，欠条一摞摞地塞进抽屉，抽屉都快合不上了。 最难的是从医院出院那天，医生说，回家必须带上一台呼吸机，最便宜的也得十五万，老付在医院走廊坐了一下午，手里攥着那张机器报价单，眼眶红得跟被烟熏了一样，实习医生悄悄告诉他们，可以用一种捏气球似的东西代替，那是个软橡胶的气囊，捏一下送一口气，停一下就断一口命。 那天回家的路上，车在山路上颠簸得厉害，王兰芹跪在车后座上，眼睛盯着秒针，手里一下一下捏着那气囊，手指头捏得发麻，眼泪一滴一滴掉在儿子的手上。 回到家以后，付学朋被安置在西屋的木板床上，从那天开始，这家人就像上了发条，一个人捏白天，一个人捏夜晚，捏出的不是空气，是命。 头一年最难熬，有一次，老太太看儿媳妇太辛苦，非要帮忙捏一会儿，结果手劲没掌握好，气囊管子滑了出来，付学朋脸憋得发青，老付冲进屋时，鞋都跑掉了，重新插管的时候，手抖得像秋天的树叶，那天之后，家里定了规矩，除了夫妻俩和两个出嫁的女儿，谁都不能碰那气囊。 第二年春天，家里实在供不起柴油了，晚上只能用手捏，白天也快撑不下去，付敏足的弟弟在电视里看见有人用打气筒改呼吸机，连夜扛着钢圈跑上山，几个男人在厨房折腾了半个月，用打气筒、自行车链条和废旧电机拼了个简易呼吸机，机器一开，屋里嗡嗡响，连屋外的狗都被吵得睡不着觉。 这台机器白天顶用，夜里还是得靠人，王兰芹的手指头捏出了老茧，付敏足的手腕常年贴着膏药，有时候两人换班时连话都说不上，眼神一对就知道该谁上阵，为了省电，家里灯泡只用了最暗的那种，灶台还是土灶，烧饭得先劈柴，但那台发电机却占了堂屋的半个角落。 日子一天天过去，村里人从一开始的惊讶，到慢慢习惯了晚上那台嗡嗡响的破机器，政府后来派人来家访，看到家里的情况，帮忙申请了低保，还送来了医用呼吸机、电动护理床，供电局凑了电费，残联送了坐便椅，那些曾借过钱的乡亲们也说，先别还了，孩子要紧。 电视台来采访时，镜头拍到付学朋靠着床，眼睛盯着电视，他喜欢看《士兵突击》，说许三多像他以前修车厂的师兄，嘴干了，他就用舌头舔一下嘴唇，他妈立马把吸痰管拿出来，这种默契，是两千多个日子里练出来的。 家里那面墙上，挂着一张2014年的挂历，红圈勾着的那一天，是上海的专家要来会诊，那一圈是全家人盼了一年的日子，那年春天，屋外的樟树又发了芽，老付说，只要叶子年年长，孩子就不会断这口气。 现在的付学朋，虽然还是不能动，但脸色比刚出事那会儿好多了，电视成了他跟世界之间的桥，窗台上放着一个铁皮盒，里面是这些年收到的捐款单，每一张都编号、记账，老付常说，这些钱以后一定要一分不差还回去。 有人说，他们家是奇迹，可谁看过那双捏了五千万次气囊的手，就知道这不是奇迹，是骨血撑起来的人命，医生也算过账，每分钟十八下，一天两万五千次，五年四千多万次，但没人能算出，那些日夜里有多少个瞬间，父母靠意志力把儿子从死神手里拽回来。 现在村里谁家有个啥难事，都会来请教老付，有人问他怎么挺过来的，他笑了笑，说：“捏一天，就活一天，”语气轻描淡写，像说今天烧的菜少放了盐。 生活没有变得容易，但他们一家人已经习惯了跟难过的日子过日子，老两口现在的希望，是哪天儿子能坐起来，能亲手给他们包一顿饺子，哪怕只是想想，心里也暖。 信息来源：人民网——《父母自制呼吸机延续患儿生命续：患者已回家》
