1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。
在陕北窑洞里，新婚丈夫摸到妻子粗腰，以为肿瘤缠身，急着上医院，谁知真相竟是怀孕。他怒不可遏，要她改嫁，这桩旧事背后藏着什么秘密？
陕北黄土高原上，绥德县张家庄村里，风沙大，日子苦。那年头，城里知青下乡劳动，乔献华就是其中一个。她长得白净，有文化，在村里帮着记账教书。张复生三十多岁，单身汉，靠泥瓦活挣钱，家穷，就一间土坯房。村支书看她适应乡村难，找媒人说合。张复生同意了，用攒的二十元钱加两尺布当彩礼。婚礼简单，村人围观，她穿旧衬衫，他心里也犯嘀咕，但日子得过。
结婚当晚，窑洞里油灯暗，他发现她腰粗，以为是肿瘤，赶紧说第二天去县医院，还说有钱治。乔献华哭了，说不是病，是怀孕。张复生傻眼，这孩子不是他的。他吼起来，说她骗人。她解释，前头那人回城没带她，肚子大，在知青点待不住，只能这样。张复生气坏了，第二天让她走，嫁别人，彩礼不要。她问谁要。他不吭声，上工去了。
从那起，两人同屋却生分。他睡灶房，白天拼命干，晚上闷头吃。她做家务，话少。村里闲话多，有人说城里媳妇不靠谱。他在镇上听到人说她坏话，抄棍打人，警告别议论。窑洞漏雨，他修时扭脚。她抹药，说孩子生下随他姓。他没应声。
秋天，孩子生，是男孩，叫张念军。他当亲生养，旧事不提。1977年，恢复高考，她考上大学，回城。想带孩子，孩子哭喊要爹。她走了，再没回。张复生靠泥瓦和小买卖拉扯孩子大，送去当兵。村人问，他抽烟说，日子就这样，大家都不易，互相帮衬就行。
这事儿发生在知青下乡那年代，农村婚姻多讲究实际。张复生老实，但发现真相时发火，要她改嫁，显出当时男人脸面重。她怀孕瞒着嫁，也为求条出路。两人后来凑合过，孩子随他姓，算是一种妥协。日子苦，婚姻里多是忍让。
陕北农村，土窑洞，风沙吹，知青来村不容易。乔献华文化人，嫁泥瓦匠，本就议论多。怀孕事儿一出，更成笑话。但张复生打跑闲话，护了家。1977年她走，留下孩子，他一人养大。这反映农村家庭责任重，大家互相体谅。
故事说到底，是普通人过日子。知青政策下，许多人命运转折。张复生没文化，但养孩子当兵，算对得起家。她回城后没消息，婚姻就这样散。
