1997年，60岁的姜淑梅在女儿的鼓励下开始读书识字。75岁那年，她做...

1997年，60岁的姜淑梅在女儿的鼓励下开始读书识字。75岁那年，她做出惊人决定——写作！ 姜淑梅于1937年出生在山东巨野县，因家中贫困，她16岁就早早嫁人了。婚后第 二年，丈夫去东北务工，她带着大儿子留在山东老家。 1959年是个荒年，23岁的姜淑梅抱着孩子离开家乡，去东北投奔丈夫。 然而，在东北的日子也不好过。为了生存，她怀着孕推上千斤重的平车；在家自己熬碱，背着60斤重的碱块走几十里去城里卖...... 十几年含辛茹苦，丈夫终于熬成了正式工，几个孩子也渐渐长大。 1996年，孩子们陆续成家，债务也还清了。姜淑梅本以为能松口气，安享晚年，老伴却突然遭遇车祸撒手人寰。 老伴走后，姜淑梅好像也被抽走了精气神，经常一个人坐着发呆。女儿张爱玲看在眼里，急在心里，决定让母亲做点其它事情来转移注意力，于是便对她说：“妈，我来教你写字，你把过去的事记下来吧。” 年轻时，姜淑梅没读过多少书，只认得几个字。听到女儿这么说，她直摆手：“我这水平，写出来还不被人笑？” 可女儿却不放弃，缠着要教她。架不住女儿软磨硬泡，姜淑梅从“大、小、多、少”学起，渐渐上了瘾，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都扑在认字和写字上。 等姜淑梅把字练好，女儿又说她有天赋，鼓励她将自己的故事写下来。姜淑梅心底好像有什么破土而出，她看着女儿，坚定地点点头。 刚开始写故事，姜淑梅总写得颠三倒四？一次又写不好时，她气得把笔摔在桌上。女儿劝她说：“妈，你就按你说话的样子写，咋想的就咋写。” 姜淑梅茅塞顿开，用山东方言记下那些往事：地主家的长工如何偷给她半个窝头，雪夜里冻僵的乞丐临死前还攥着一根草绳，这些带着体温的细节，让文字有了筋骨。 七十六岁那年，姜淑梅的第 一本书《乱时候，穷时候》出版了。出版社的编辑说，读她的文字像在听村口的老人讲故事，每个字都沾着泥和汗。 有读者跑到她家里，说书中那个逃荒时把最后一块饼分给妹妹的姑娘，让他想起了自己的奶奶。姜淑梅听了，坐在小板凳上，一边纳鞋底一边笑：“我哪会写书，就是把日子过成了故事。” 七十九岁时，姜淑梅受邀加入中国作家协会。 八十岁那年，姜淑梅去大学做讲座，台下的学生问她：“姜奶奶，您觉得自己厉害吗？”她拄着拐杖站起来，慢悠悠地说：“我不厉害，就是不认怂。日子再难，你跟它较劲儿，它就怕你了。”