8月7日，《南京照相馆》在加拿大渥太华、多伦多、温哥华三城首映，放映结束后，现场一片死寂，观众的脸上挂着未干的泪痕。多伦多市民约翰·雷诺兹走出影院时，声音颤抖：“抱歉，我从不知道电影里的暴行真的发生过……我们的历史课本里，一个字都没提。”镜头里中国平民被屠杀的画面，让他几次捂住眼睛，“太残忍了，可这才是真相。” 约翰的反应不是个例。电影里，日军砍头、活埋、强奸的照片被15岁学徒罗瑾冒死藏进相册，封面上画着一颗滴血的心，写了个“耻”字。这本相册后来成为东京审判的“京字第一号证据”，把战犯谷寿夫送上刑场。可80多年过去，西方教科书仍对这段历史轻描淡写，甚至只字不提。导演申奥用近乎考古的精度复刻1937年的南京——城墙弹孔深浅、日军平均身高1.58米、连砖块捐赠者姓名都一一还原。可再真实的影像，也抵不过系统性遗忘的力量。 有人狡辩“历史该翻篇了”，可翻篇的前提是承认。日本某些教科书至今篡改“南京事件”死亡人数，西方课堂更习惯聚焦纳粹而忽略东方浩劫。当约翰这样的普通观众震惊于“第一次看到屠杀画面”，恰恰证明沉默的共谋有多可怕。张纯如曾说：“忘记大屠杀比大屠杀本身更恐怖。”因为遗忘，等于给暴行颁发免罪金牌。 电影里有个细节：日军逼迫中国百姓拍“亲善照”，刺刀抵在后腰，脸上却要挤出笑。现实中，东京电视台报道该片时，仍用《南京事件》代替“大屠杀”。历史在重复它的荒诞——施暴者忙着粉饰，受害者必须不断自证。好在《南京照相馆》撕开了这道口子：温哥华首映式上，华人举着海报默哀；日本游客在展览留言簿写下忏悔；95后观众把历史书翻到烂。 真相不会自动浮出水面，它需要有人冒死按下快门，更需要一代代人接力传递。当约翰们走出影院，终于明白南京不是地理名词，而是一面照妖镜——照出人性的深渊，也照见记忆的重量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
