这张薄薄的通知单，凝聚着三十七年零八个月的时光。三千二百二十四块五角，这一数字冷静地呈现于纸面之上。目光长久地停留在“0.3930”的缴费指数上——这微小的数字默默诉说着我勤恳而平凡的一生。自1986年初秋踏入工厂大门起，青丝便随着轰鸣的机器声在岁月里渐渐消逝，直至如今化作这纸上的养老金数额。 我反复摩挲着那张通知单，纸面清凉且光滑，可却感觉异常沉重。省农信社的发放银行标识，恰似我扎根小城数十年生活的一个注脚。站在单位大门前最后一次刷工作证，那“嘀”的一声轻响，仿若心跳漏了一拍。我不自觉地抬手，触碰到鬓边那一片刺眼的霜白，原来时光早已在此悄然堆积成丘。 备注里新旧过渡养老金的差距，宛如命运在退休门槛上对我最后展现出的一个朦胧表情。这纸通知单轻如鸿毛，却又重似千钧——它最终成为了一名普通劳动者生命长卷之上，那个墨色浓重的句号。
