1958年春，刚刚担任外交部长的陈毅路过南昌，短暂停留，得知贺子珍在这里，便打算请贺子珍吃一顿饭。
推开小院的木门，一阵潮湿的风扑面而来，陈毅站在门口，没有立刻走进去，而是微微仰起头，看了一眼门楣上那盏昏黄的灯，那灯亮着，仿佛在说：“你终于来了。”
这一年，是1958年，陈毅是刚刚上任的外交部长，全国各地奔波已成常态，南昌不过是短暂的停留，但有人告诉他：贺子珍，现在就住在这里。
贺子珍是自己的老战友，而且不是普通的战友，是当年井冈山上摸爬滚打、一起吃苦、并肩杀敌的“贺大姐”，那个在枪林弹雨中救过伤员，也曾烧得一锅好饭、让饥肠辘辘的战士们露出笑脸的人。
说实话，他犹豫了很久，见，还是不见？
可人这一辈子，总有些人，错过就是一生，有些情谊，隔得再久，一旦重逢，也能瞬间热起来。
于是，他准备了一桌饭，不是豪华宴席，只是几样家常菜，邀请了她，还有另一位熟人一起，怕气氛太安静，也怕她不好意思。
饭桌上，他比平时话多，气氛比预料的要轻松，她还是那个模样，脸上多了些岁月的痕迹，但眼神仍旧清亮，看着他，贺子珍说：“你胖了。”
语气很自然，像是在延续上一顿饭的谈话，陈毅一愣，笑了，笑得像个孩子，他知道，很多年没见，但这句话，让他们一下子就回到了从前，那顿饭，贺大姐吃得不多，更多时候是静静看着他——这个曾在战火中和她抢过最后一口干粮、也曾把她从沼泽里背出来的老兄弟。
打击爱或许都想起很多事，比如那个会师的晚上，大家围坐在篝火旁，她做了一锅肉，陈毅吃得最多，还说要“提意见”——肉太香，让他吃撑了。
陈毅说自己不记得那是在哪吃的，说是在另一个地方，于是两人一边争论，一边哈哈大笑，那一刻，岁月和现实都退了场。
饭后，他特意送贺大姐回家，路上没有多说话，只是慢慢地走，将军知道，她的生活过得不容易，她不是普通人，却只能过最普通的日子。
新中国成立后，她没有被安排重任，只因身体不好，常年疗养，但她的心一直躁动，贺大姐想做事，想为国家出力。
不是为了名，也不是为了回报，只是因为，她从来就不是一个闲得住的人，有一次，浙江的一位老战友来看她，她说得很直白——想工作！
对方一听，当即就去帮她联系，后来把她调去了杭州，安排她到妇联去做事，贺子珍不挑工作，也不怕辛苦，去了就埋头干，因为她自己知道，自己从来不是需要被照顾的“名人”，只是个希望继续干实事的老革命。
陈将军也知道她心里的不甘，也理解她的倔强，于是，在他调离上海时，特意把自己的一处房子留给她住，没解释太多，只说：“你算算，我们井冈山的老同志，现在还剩下几个？你不住，谁住？”
听完这话，贺子珍眼圈红了，那是一个带院子的老房子，不奢华，但很安静，他知道她喜欢这种生活，简简单单，有一点独处的空间，也有一点阳光落在窗台上的清净。
从那以后，她就住在那里，一住就是很多年，二人不常联系，但心里一直惦记着彼此，他总是托人问问她的近况，她也总能从别人那听到他的新消息。
直到1972年初，陈毅将军走了，消息传来时，她正在上海，刚刚抱起刚出生的外孙女，喜悦的情绪还没散去，接到那个消息，整个人仿佛一下子跌进了冬夜。
她沉默了很久，没人知道她那天晚上想了多少事，只知道她一个人坐在屋里，那盏他留下的老灯，一直亮着。
世人记住了陈毅的智慧、风骨硬朗，也记得他诗词里的豪情和胸襟，但她心里记得的，是那个愿意为她让出一个住所、在饭桌上笑得像小孩的“陈老总”。
而咱们的陈老总，或许也知道，在这世界上，有一个人，一直在安静地记得他，没有声张，没有打扰，就像他送她回家时，悄悄点亮的那一盏灯——默默地亮着，只为她一人。
一顿饭、一处房、一次惦念，也许都是寻常小事，但正是这点点滴滴，才映照出那些深埋在岁月中的真情，情谊这东西，从不靠喧嚣维系，而是在默默中生根发芽。
革命时期建立的友谊，根深蒂固，感人至深，当年的山河已远，当年的灯却一直亮着，照亮我们今天的路。
