1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票，周恩来找到主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没关系。”
投票结果尘埃未定，监票人惊呼：主席少了一票！那一刻，全场寂静，空气仿佛凝固，数十位监票人分组核对票数，却在最后一箱打开的瞬间，只闻一声低语——主席候选人得票数比应到代表总数少了一票。
就在这历史性选举最关键的时刻，所有人屏息凝神，目光齐聚在那一张张尚未证实的选票上。
从风起云涌的筹备，到群贤毕至、华灯初上，数月之前，北平的秋风才刚稍带凉意，筹备会的各位秘书便马不停蹄地布置会场。
各民主党派、社会团体、海内外侨胞代表陆续抵达京城，有在边区长年拼搏的将军，也有从国外辗转千里的侨领，既有资深学者，也有新近改制的前政要。
会务组贴心安排，从车站迎接到住处接送，每一位代表都得到了尊崇的礼遇，会议签到日那天，怀仁堂前人流涌动，红墙秋霜，门廊之上，签到簿一行行名字凝重而鲜活。
既往丁点不为外人道的严肃场面，此刻流露出前所未见的喜悦与期待，大会伊始，预选委员会反复审议，无异议后印制成选票，每张选票均匠心独具——竖排的名字方块，以及防伪用的圆形钢印，无不昭示庄重与公信。
现场九个红色票箱，并排如战鼓整齐肃穆，为了确保无懈可击，监票人被划分为六十位，分组站位，轮流巡视票箱。
他们既是见证者，也是守护者，投票前，执行主席反复确认代表人数与法定比例，投票时，代表们按序上台，面色凝重地折叠选票，庄严投递。
每一枚选票，皆承载对新中国未来的期望与信任，投票结束后不到半小时，监票人便在小会场开始分拣、清点。
很多人以为这是形式走过场，却不知真正的考验才刚刚开始，六个小组同时作业，彼此交叉核对，但是结果有人难以置信，有人低声揣测，这缺失的一票究竟是误投、漏投，还是别有玄机。
尽管会场里流传着各种揣测，但无记名投票的特质让真相永远留在票筒深处，监票结果最终确认：主席候选人以575票当选，代表总数576票。
消息传至主席所在之处，他听罢，目光从容，神色安然，他深知，每一位代表都有自主选择的权利，这一枚票的缺失，更彰显民主的本真。
此刻，他的淡定，不只是个人修为，更是向世界宣示新政权以法制为基、以民意为本的坚定立场，第二日，联席会议草拟的成文公告中，最初只简要提及当选人员人数。
资深民主人士察觉，这样陈述难以体现大会庄重与广泛代表性，建议将所有人名单一一列出。
领导层当即采纳，连夜重排版面，并将完整名单贴附原稿，时间紧迫，工作人员几度焦头烂额，却在领导的鼓励下通宵达旦，确保每个名字都准确无误。
这件小事看似细微，却折射出新生政权对程序和细节的高度尊重，也让更多人感受到平等与被重视的力量。 七十余年后，当人们在博物馆里凝视那张选票，映入眼帘的，是那一个“少一票”背后的民主试炼与胸怀气度，怀仁堂的那个下午，涌动着激昂与平静、紧张与释然、传统与创新的交织。
从代表们踯躅而入，到监票人紧张核对，从窃窃私议的猜测，到主席淡然接纳——这一切串联成一段流动的史诗，也为后来者留下宝贵启示。
公正的程序胜于一切，容人之短则成就大局，新的纪元由此展开，民主之花在选票的细微缝隙中悄然盛放。
