1933年，鲁迅写了很多抨击国民党的文章，老蒋大怒，派沈醉前去暗杀。沈醉在鲁迅门前蹲守半个月，最终还是放弃了：“他的后台实在太硬了！”
1933年的上海，空气里弥漫着压抑与紧张，鲁迅住在英租界附近的弄堂里，每天戴着那顶深色泥帽压低帽檐，穿过闹市去内山书店。
特务们在对面的楼房租了间屋子，架起望远镜就能看清他家的一举一动，领头的特务沈醉那年才十九岁，却已是军统出了名的狠角色，这次接到的任务是监视并伺机暗杀这位文坛巨匠。
鲁迅的笔像刀子，一篇篇杂文戳得国民党坐立不安，《为了忘却的记念》里悼念左联五烈士的悲愤，《拿来主义》中振聋发聩的文化呐喊，连街边报童都能背出几句。
蒋介石在南京摔了茶杯，戴笠立刻把任务派给心腹沈醉，谁都没想到，这个冷血特务在监视半个月后，竟向上级打报告说“他的后台实在太硬了”。
深夜的灯光下，鲁迅伏案写作的背影被窗纸拓印成剪影，沈醉透过望远镜看他咬辣椒提神，困了就吸口烟，腰板始终挺得笔直。
有天夜里小偷摸进院子，蹲在厨房等灯灭，等到天亮发现作家还在写，灰溜溜翻墙逃走。
特务们传看鲁迅给儿子周海婴讲故事的场景，孩子睡了他还坐着凝视，偶尔忍不住抱起来惹得孩子哭闹，又手忙脚乱哄睡。
这些碎片拼凑出一个与想象中截然不同的鲁迅，沈醉在回忆录里写：“看他写字时脊椎骨像插了钢条”。
真正让特务们忌惮的，是鲁迅家门口川流不息的访客，穿长衫的学者、讲北方口音的神秘人、金发碧眼的外国记者，甚至宋庆龄也常乘黄包车而来。
沈醉发现弄堂口卖烟的小贩其实是地下党暗哨，书店伙计会突然换人盯梢，更棘手的是国际舆论，日本《朝日新闻》刚发文称鲁迅是“亚洲的托尔斯泰”，美国记者史沫特莱正在为他筹备赴苏疗养的行程。
戴笠接到密报：大学生们已串联起来，一旦鲁迅遇害立即发动游行。
沈醉的犹豫不全是出于敬畏，他当时正与进步女青年莫耶恋爱，姑娘把鲁迅杂文集当宝贝塞给他读。
特务处同僚酗酒嫖妓时，他躲在宿舍临摹鲁迅手稿字体，多年后他在回忆录承认，监视期间曾偷偷摘抄《自嘲》里的“横眉冷对千夫指”，被戴笠发现后谎称是“研究敌人笔迹”。
这种矛盾在1936年爆发，莫耶奔赴延安前退还订婚戒指，沈醉烧掉她来信时，火苗映出信封上“鲁迅艺术学校”的落款。
1992年政协礼堂的偶遇像历史开的玩笑，白发苍苍的沈醉拦住周海婴，那句“我曾经险些对不住你”揭开尘封往事。
彼时台湾刚解禁鲁迅作品，大陆正重播电视剧《鲁迅与许广平》，年轻人很难想象，当年特务们的监视报告里连鲁迅吐烟圈的频率都记录在案，却始终没敢写“可动手”三个字。
沈醉晚年总说，鲁迅最厉害的武器不是笔，是那盏整夜不灭的灯，“让人想起小时候守岁的长明烛”。
历史学者近年从台湾“国史馆”档案中发现，蒋介石曾密令“对周树人可监不可杀”，担心暗杀会点燃知识界怒火。
但同一批档案也显示，1934年军统仍计划用车祸制造意外，因鲁迅搬入法租界而作罢，这种矛盾印证了当时知识分子的特殊处境，他们像行走在薄冰上，冰层下是刺骨的寒流，冰面上却反射着阳光。
鲁迅去世时，上海万人空巷。殡仪馆队伍里混着不少特务，有人看见沈醉往花圈丛中放了本《野草》。
如今他的钢笔和内山书店账本陈列在北京鲁迅博物馆，玻璃柜旁循环播放着1936年葬礼影像。
游客常盯着那段模糊画面发呆，或许在想，要是当年那盏灯灭了，中国文化的夜空会暗掉多少星星。
