1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1977年陕北郭家塬的秋收时节，张梅香把上海牌腕表递给郭明亮。 这个北京知青考上大学的喜讯传到塬上时，她正帮郭家晾玉米。 黄澄澄的玉米堆旁，郭明亮搓着结茧的手不敢接表： "俺家土炕配不上金凤凰。" 张梅香硬把表扣在他腕上： "等我毕业，回来当你婆姨！" 远处山梁上，刚出狱的黄书良蹲着抽烟，烟头在暮色里红得像滴血。 那表是张梅香十六岁生日礼物，表面磕痕是她第一次割麦摔倒留的纪念，表盖内侧刻着"梅香1969"——正是黄书良作恶那年。 几年前那场噩梦刻在塬上每道沟坎。 1969年夏收汇演后，县革委会副书记黄书良把张梅香堵在公社办公室。 榆木椅撞地声惊动门外的郭明亮，撞开门时黄书良正撕扯姑娘的衬衫，第三颗纽扣崩飞嵌进土墙缝。 郭明亮抡起顶门闩砸过去，当夜就被扣上"流氓罪"游街。 张梅香天天往县革委会送申诉信，信封泪渍晕开"毛主席万岁"的红字。 有次她撞见黄书良在办公室打牌，把信拍在麻将桌上： "您要逼死人才罢休？" 黄书良甩出张东风： "小郭前途就在这张牌里。" 1977年黄倒台时，郭明亮的档案袋还留着"作风问题"污点，说媒的瞥见就摇头。 直到张梅香返校前夜，郭母在灶膛灰里扒出那颗铜纽扣，用红绳系在儿子腕上。 这根红绳后来缠在卡车档把上，陪郭明亮跑遍中国。 1981年张梅香穿着良连衣裙回塬，裙摆惊飞麦场麻雀。 郭明亮躲进窑洞： "你该嫁北京干部。" 张梅香冲进院子扑通跪倒，黄土漫过膝盖： "明亮哥不娶，我终生不嫁！" 郭母掀帘出来，看见姑娘腕上戴的豁口陶镯——那是郭明亮用破碗磨的定情物，四年前被她扔进灶膛，不知何时捡回粘好。 老人抹泪扶起她： "傻女子，咱摆酒！" 婚宴那晚，黄书良在邻村喝闷酒，醉醺醺嚷"破鞋配瘸驴"，被老乡一扁担抡进沟里。 月光照见沟底，他怀里掉出张泛黄的"东风"牌——正是当年威胁张梅香那张。 北京胡同的日子像场硬仗。 郭明亮在西直门货运站扛大包，夜里就着路灯读《新华字典》。 有回装卸精密仪器，他凭插队时修拖拉机的经验排除故障，科长拍他肩膀： "老郭可以啊！" 他憨笑： "俺媳妇教的。" 那夜他买卤煮回家，油纸包上写满新学的字："给梅香加餐"。 张梅香教授职称评定那天，他租卡车运来三百盆月季摆满北师大校园。 保安追骂时，他举着卷边的《现代汉语词典》喊： "俺给媳妇道喜！" 词典夹页里，上海表秒针正划过"1985.5.20"，表蒙裂痕处粘着陕北的黄土粒。 保安队长后来成了他公司第一个客户。 1997年香港回归夜，郭明亮的物流公司接了单急货。 他亲自押车到深圳，在皇岗口岸看升旗时，手机响起张梅香的声音： "明亮，我评博导了！" 他摸着腕上的上海表——表带换过三次，表盘刻痕却愈深。 返程路过郑州服务区，他买了个玻璃罩把表供在驾驶台。 后视镜挂着陕北的避邪香囊，袋里除了艾草，还有颗1973年崩飞的铜纽扣。 月光照进车窗，表针影子在香囊上移动，像丈量从郭家塬到北京的二十年光阴。 主要信源：（中国青年报——知青文学：以纪实的手法拷问历史）
