民国富家小姐李淑华，爱上一个穷小子。父母不同意，林淑华以死相逼也无济于事。直到8年后，父母再次见到这个穷小子时，竟欣喜不已，立刻同意他们结婚。然而，就在婚后第二年，穷小子却突然走了！ 林淑华出生在1919年，那时候她家是中医世家，父亲还在政府做事，作为独生女，生活过得挺滋润。可一二八事变一闹，她14岁初中都没读完，就被迫停学了。她自己在家啃书本，对文学和书法特别上心，还跟着母亲学刺绣缝纫啥的。结果呢，她发现自己生母早没了，现在的父母其实是姑父姑母，这事儿让她心里堵得慌。徐惠民呢，比她大三岁，四岁就没了爹，跟兄嫂过日子，上学都费劲，但他成绩拔尖，人也稳重，乐于帮人。 补习刚开始，两人还挺拘谨的，每天就一个小时，徐惠民放学后赶过来教课。三个月下来，他们聊得多了，他说自家穷，她讲内心愁。有一天，只剩他们俩，他握住她手，说想安慰她。你猜这事儿传出去会怎样？林父朋友看见了，说有伤风化，林父思想老派，一下子叫停补习。林淑华求也没用，分别时她折了枝腊梅给他，那花还是他之前送的。之后呢，两人靠书信联系，聊学业理想啥的，感情没淡反而深了。半年后，他寄来块手帕，上头用血写了心字，是他跪父亲遗像前咬手指写的。 徐惠民担心她等不起，林淑华说真爱不受时间绑。她对抗旧势力，他咬牙学医。入学没多久，有人给林淑华提亲，对方富户，林父同意了。她一口拒绝，林父气炸，骂她不如狗养。她病了，梦里见他被抓，醒来晕倒。你想想，他那边呢，课业重，穷还挨嘲，兄长反对继续恋情。病好后，林父查出对方是花花公子，就没逼了，但管她出门。母亲病危，她守床，通信断了。两年后，姨妈帮着见一面，两人见她瘦了，他自责。 毕业那天，他给家属票，一张给她，一张兄长。兄长没来，两人头回看电影吃饭。她把手表给他戴，知道他需要。兄长其实嫌林家落魄，她文化低，不配博士弟弟，还记着当年提亲耻辱，反对到底。徐惠民想她一起斗，她犹豫说想想别后悔。他摇她肩膀吼，林父看见，大骂不知羞耻。他哭着说不再来，她抓他哭喊带她走，他推开说有缘再见。你猜一个月没信，她去他家，发现他天天醉酒回家，人瘦暴躁。母亲给日记看，她读到信没拆，他怨恨想忘七年一切，还有护士追他，他动了心。她跑出去买黄酒喝醉，他赶来，心痛，两人重归。 八年过去，他们攒钱租房，简单家具，结了婚。生活穷，她辞职帮诊所，拉琴和声。第一胎生，接母亲住，凑钱买大房。搬家第三天，他高烧咳，住院查出急性粟粒性肺结核，九成九治不好。她怀第二胎九个月，羊水破，早产孩子瘦，用米汤奶粉养。第二年，他瘦成骨头，发电厂炸，医院缺电，没法拍片，病情糟。他眼神惨，朋友来泪流。她守床，摸镇定剂，跪祈祷。1944年12月2日，他握手说永别，叮嘱她再嫁安心，就走了。 他走后，她卖房还债，分钱给婆婆兄长，剩点养孩子。她缝衣挣钱，针刺手，血滴布，看孩子笑得安慰。她也得肺病，没空洞，借钱治，孩子托人。出院后，不能缝衣，转写作投稿，养两女。去世一年后，她写故事连载月刊，受欢迎，叫《生死恋》。再版流传，她终身没再嫁，靠回忆过日子。
