“反正都要杀死她们，不如就先好好享受一下...”日军在举兵进入南京城之后，日军军官对着自己的手下说了这样一番话，日军在南京城犯下了罄竹难书的罪状，这一段历史，不仅显示出了日军的残暴行径，更是我国的国殇。 这话里的“她们”，是当时南京城里成千上万的普通女性。有住在城南的张大姐，前一天还在给丈夫补棉衣，听说日军进城，连夜把三个孩子塞进菜窖，自己守在上面。结果日军踹开门就把她拖走，菜窖里的孩子哭到嗓子哑，也没能留住母亲。 张大姐被拖到巷子口时，邻居王婶正端着一盆刚蒸好的馒头想送过去。她看见张大姐的布鞋掉了一只，脚后跟在地上拖出一道血印。王婶手一抖，馒头滚了一地，被日军的皮靴踩成烂泥。那一刻，王婶突然明白，这座城已经没人能听见她们的哭喊了。 再往北两条街，有个姓李的女学生，剪着齐耳短发，书包里还装着《新青年》。她本来躲在教堂的地下室，和二十多个同学挤在一起。日军搜到这儿时，带头的军官用刺刀挑开圣母像的纱幔，笑着说：“洋菩萨保不住你们。”李同学被拖上卡车前，把藏在袖子里的钢笔塞进修女手里，笔尖上还沾着她没写完的日记：“若我今日死去，请告诉后来者……”后来那页纸被血浸透，字迹再也辨不清。 也有没被抓到的。小粉桥附近的赵奶奶当年才十五岁，她爹把锅底灰抹在她脸上，让她装成哑巴男孩。她蹲在死人堆里三天，靠啃冰凉的红薯皮活下来。几十年后她坐在摇椅上，小孙子问她：“奶奶你当时怕不怕？”老太太咧开没牙的嘴：“怕？怕得连眼泪都不敢流，怕一出声就被狼听见。” 最难受的是那些活下来的孩子。张大姐的菜窖里，老大后来成了地质队员，一辈子钻山洞，说地底下比地上安全；老二当了兵，退役后每年12月都要去纪念馆站岗，站到头发白；最小的闺女最怕黑，睡觉不关灯，因为梦里总听见母亲被拖走时那声“把门堵死”。 有人说时间能抹平一切，可南京的梧桐树不答应。每年十二月，树叶落得特别狠，踩上去咔嚓咔嚓响，像骨头在说话。纪念馆的墙上刻着密密麻麻的名字，有人找到“张XX”就哭，找不到也哭——因为空白处都是没留下名字的人。导游小姜带团时，总有年轻人问：“为什么日本教科书不承认？”小姜反问：“要是你爷爷杀了人，你愿意写进家谱吗？” 我大学室友是东北人，他太爷爷当年闯南京做药材生意，再没回来。清明我们陪他去找，翻遍档案只找到半张货单，背面用铅笔写着“勿忘”。室友把那张纸揣进钱包，说这比房产证都重。后来他学了日语，去东京留学，有天在地铁里听见两个老头闲聊“南京的事都是编的”，他直接冲上去用日语吼：“你们编的？我家人骨头还在土里！”那天他被警察带走，出来时眼镜碎了，脸上却挂着笑。 其实最该警惕的不是否认历史的人，而是把历史当谈资的人。前阵子短视频平台流行“南京大屠杀梗”，有网红穿和服在纪念馆前跳舞，评论区居然有人刷“艺术自由”。我看着手机直恶心，想起李同学那支没写完的钢笔——她要是知道八十年后有人把她的死当流量密码，会不会后悔当年没把笔插进那军官的喉咙？ 每次经过挹江门，我都放慢脚步。城门砖缝里还嵌着弹孔，像无数只眼睛在盯着你。出租车司机老周说，他爹当年拉洋车，亲眼看见孕妇被刺刀挑开肚子。老周说这话时方向盘握得死紧，指节发白：“现在的小年轻啊，就知道追樱花追动漫，追个屁！哪天他们把靖国神社搬来南京，我们是不是还得鼓掌？” 纪念馆出口有面留言墙，有人写“勿忘国耻” ，有人写“珍爱和平”。去年多了张便利贴，字迹歪歪扭扭：“奶奶我替你来看了，今天南京没有哭声。”落款是“菜窖里的老三”。那张小纸片被工作人员用透明胶封起来，怕眼泪把它打湿。 历史不是博物馆的玻璃柜，它是会呼吸的伤口。你可以不去看，但别骗自己说已经愈合。就像赵奶奶说的：“狼走了，牙印还在。”那些牙印提醒活着的人：当有人把屠刀说成“解放”，把强奸说成“安抚”，把否认说成“学术”，沉默就是帮凶。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
