为什么张一山火不起来？原因其实挺简单 —— 不是缺资源，也不是没演技，正如他自己在采访里说的，是想减少曝光度。
《家有儿女》让他年少成名，可成年后转型时，作品时断时续，热度也起起落落。《余罪》一度帮他撕掉童星标签，成了实力派小生的代表。
但后续作品没能持续发力，中间还夹杂着些争议，让观众对他的印象忽明忽暗。2021 年的《光荣与梦想》、2023 年的《曾少年》里，他表现都不错，可剧播完后，除了偶尔的综艺路透，他又回归平静。
不刻意立人设、很少主动营销，就踏实琢磨不同角色。如今新剧《亲爱的你》里，他又靠扎实演技引发讨论，估计这波关注过后，他还会回到自己的节奏里。
我倒觉得，这哪是火不起来，分明是他不想被流量裹挟。比起靠话题维持热度的，他更像个 “成长型演员”，用角色试错，靠沉淀蓄力。这种 “不迎合” 的活法，反倒让观众对他的每个新角色都多了份期待。
你们会不会也觉得，张一山演得明明很好，却偏偏没那么 “火” 呢？
