1879年，杭州巡抚谭钟麟午睡起来，路过了通房丫头李氏的卧房，见李氏美貌动人便将她一把抱起，如愿占有了她。事后，李氏依旧在家中毫无地位，干着丫头的活儿，直到十几年后，李氏突然咸鱼翻身，连谭钟麟都不敢再对她吆五喝六。
在1879年的杭州巡抚衙署，那时候李氏搓揉官袍的双手早已皴裂见血。
她是谭钟麟正妻陈氏的陪嫁丫鬟，但是她就像件家具般被安置在后院角落。
直到那个盛夏午后，他的命运发生了改变。
当宿醉的巡抚踉跄撞进洗衣房，随手扯过汗湿衣襟的她泄欲。
虽然不愿意但是她只是个通房丫头，没有决定自己命运的权利。
但是就在十个月后，婴儿啼哭刺破东厢房的死寂。
这个被父亲随手命名“祖安”的男婴，没想到最后成了李氏唯一的翻身筹码。
之后的她也不出意外从通房丫头升级为谭钟麟的小妾。
但是庶子的标签如影随形。
五岁的谭延闿常见母亲立于膳厅阴影中，捧着汤盆侍奉父亲与嫡母用餐。
有次嫡长子故意踢翻粥碗，滚烫的米汤泼在李氏手上，她硬生生咽回痛呼。
当夜，幼子攥着母亲烫出水泡的手，在《孝经》扉页刻下深痕，立身扬名，以显父母。
年幼的谭延闿从那一刻开始就立志要让他的母亲过上好日子。
为挣脱枷锁，谭延闿把自己炼成科举机器。
当十三岁中秀才的消息传回时，此时的李氏正跪着擦洗正厅地砖。
而这对嫡母破天荒被赐了碗莲子羹，她捧着碗的手抖得厉害，要知道这是入谭府十七年来第一次坐着吃饭，尽管只被允许坐在末席。
此刻的她凭借着儿子，竟然能上桌吃饭了，简直就是不可思议、
然而更大的屈辱在1904年殿试场爆发。
当时本已夺得会元的谭延闿，但是因慈禧厌恶“湖南谭嗣同同乡”的身份，被硬生生拽出状元之位。
于是他沉默地接下二甲进士的诏书，之后转身将御赐笔墨投入湘江。
江风卷起他官袍下摆，露出内衬母亲缝制的粗布护膝，那里密密麻麻绣满“忍”字，针脚里还掺着洗衣碱水的涩味。
在辛亥革命的炮火中，谭延闿被推举为湖南都督。
当他骑马踏进长沙城，第一道军令竟是拆毁巡抚衙门侧院。
当工匠们惊愕地看着都督亲手抡锤，砸穿那间囚禁母亲二十年的洗衣房。
飞溅的木屑里，李氏佝偻腰背搓洗衣物的幻影，在日光下碎成齑粉。
而真正的决战在1916年母亲灵前打响。
当族老们搬出《谭氏家训·婢妾篇》，坚称“贱妾出殡不得逾正门”。
此时披麻戴孝的谭延闿突然掀翻香案。
黄绫祭文飘落棺盖，吾母半生屈膝，岂能黄泉折腰！
当他横卧棺顶以身开道，镶着陆军上将军衔的礼服与粗麻孝布在雪地里搅作一团。
这道撕裂封建纲常的裂痕，比任何革命宣言都更震彻人心。
而在权势巅峰的谭延闿，把对母亲的亏欠刻进骨血。
当妻子方榕卿病逝时，他跪在榻前立誓终身不续弦。
当孙中山提议娶宋美龄为继室，他径直赶往宋宅叩拜太夫人，请收延闿为义子，吾当以兄护美龄”。
后来宋美龄与蒋介石相恋，正是这位“义兄”力排众议促成姻缘。
在他执掌湖南期间，他给长沙添了更坚实的孝道注脚。
捐建湘雅医院让贫者病有所医，修筑湖南第一条公路使游子归家有路，甚至自掏俸禄在茶陵老家设“养老谷”。
凡年满五十五岁乡民，每人年领七百斤稻谷。那些推着独轮车领谷的老人不知道，每粒稻谷都浸透着总督对洗衣妇未尽的孝心。
1930年秋，南京灵谷寺浮动着药香。
病榻上的谭延闿拒绝服用西洋参，颤巍巍指向湘西方向，娘厌苦味换甘草来。
侍从展开他最后的墨宝，颜体楷书遒劲如初，慈恩难报”四字未干，泪滴已晕开纸背。
当送葬队伍抬着简陋棺椁走向中山陵旁墓穴，陪葬品仅有三样，一方李氏用过的洗衣槌，一束故乡茶陵的稻穗，还有卷抄满悼亡诗的《慈卫室诗草》。
诗页间夹着泛黄的粗布护膝，那些被碱水泡褪色的“忍”字，终于在历史天幕下淬炼成“破”字的锋芒。
南京谭墓的汉白玉碑上，未刻任何官职勋衔，只留他生前手书，茶陵谭氏子”。
这位用一生为母亲正名的庶子，最终在孝道丰碑上刻下最朴素的落款。
七十年前洗衣槌砸在青石板上的闷响，化作紫金山松涛里的永恒雷鸣，它宣告着真正的革命，始于砸碎捆缚至亲的锁链。
