1970年，上海知青林小兰难产，邻居老太救了她的命，10年后，林小兰一家要回上海，突然，邻居老太哭着说：“你们走了，我咋办……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1969年的冬天，天地银装素裹，呼啸的北风裹着雪花从山口灌进村庄，上海来的林小兰和姚祚塘踏上了这片陌生的黑土地，心里既新鲜又迷茫，他们不过十八九岁，第一次离开熟悉的城市，坐了三天三夜的绿皮火车，一路摇晃着抵达吉林延边的一个偏远村落。 刚踏上这片土地时，他们什么也不会，火炉不会点，米饭煮成夹生，连柴禾都劈不顺，整天灰头土脸，手上起了水泡，脸上挂着困惑，日子一开始并不顺利，村里人说着夹着朝鲜语的东北话，他们听不太懂，只靠比划和猜测凑合着过，吃不惯的粗粮和冷冽的山风一同扑面而来，小两口常常在夜里窝在被子里偷偷抹眼泪。 就在他们最手足无措的时候，村边的一间土屋里伸出了一只援手，那是一位年近七十的老人，独自生活了多年，身材瘦高，步伐却稳健有力，她不多言语，但动作利索，默默地将几件铺盖送到他们屋里，又带上几个旧锅碗，帮他们糊窗挡风，还教他们如何生火、熬粥，语言不通，但她拎着柴禾站在灶台前比划着怎么点火，让两人看懂了生活的门道。 时间一点点过去，林小兰慢慢适应了这里的节奏，她身体柔弱、适应力却强，学着做饭、洗衣、种菜，渐渐摸出些门道，而姚祚塘负责队里的事务，跟着村民下地干活，肩上有了茧，手掌结了皮，他们在探亲时确立了关系，回村后不久，林小兰怀了孩子，年纪轻轻的他们不知所措，生活艰难，未来未卜，一度动了放弃孩子的念头。 可那个在一旁默默帮忙的老人却不干了，她自己一辈子孤身一人，年轻时失去了孩子，如今看到林小兰肚子微隆，眼里有种藏不住的期待，她不善言辞，便开始更细致地照料林小兰，做饭时将最细的米留给她，山上采来的野果、田头摘下的菜心，全都先送到她手里，她翻出自己缝补多年的棉袄，又取出藏了多年的红布，准备给孩子做包被。 1970年的夏天，村里闷热潮湿，林小兰的预产期临近，整个人虚弱得很，那天夜里，她突然腹痛如绞，额头冒汗，脸色发白，情况越来越不妙，没有医生，没有产房，姚祚塘急得团团转，眼看着时间一分一秒过去，老人转身出了门，往邻村奔去，夜黑如墨，路滑如油，她年纪大了，身子单薄，却硬是走了十几里山路，把一位经验丰富的接生婆请了回来。 一夜忙碌后，哭声在屋子里响起，母子平安，林小兰虚脱地躺着，眼角挂着泪，老人却一脸安静，仿佛放下了心头一块石头，她从不张扬，只是悄悄收拾床褥，把孩子抱在怀里，一边哄一边喂热水，之后的日子里，她几乎包办了所有带孩子的活，天不亮就起，背着孩子下地锄草，傍晚回来还要做饭洗衣，孩子发烧咳嗽，她抱着熬夜守着，翻箱倒柜找出藏了多年的草药。 这样的生活一过就是十年，孩子渐渐长大，学会了走路、说话，村子里的人都以为他是老人的亲孙子，林小兰和姚祚塘也早已把她当成了家人，三人同吃同住，彼此依赖，老人不会说普通话，两口子便学了几句朝鲜语，家里吵吵闹闹，却其乐融融。 1979年春天，知青返城的政策终于落地，村里一片沸腾，林小兰夫妇却愁眉不展，他们舍不得那个陪他们走过了十年风风雨雨的老人，不是没想过留下她，但她年纪大了，腿脚也不好，一个人留在山村生活太苦，他们也不是条件优渥的人，带着孩子回城都不容易，更别说多一位老人。 可他们没犹豫太久，回想起那些年她端着热粥守在炕边、冒雪奔波请人接生、抱着孩子在风中穿行的样子，夫妻俩心里明白：不能留下她，他们向村里反映了情况，村干部很快拍板同意，那年秋天，他们带着老人坐上火车，离开了那个伴随他们十年的村落。 到了上海，生活依旧艰难，俩人重新找工作，工资加起来不过七十多元，屋子狭小，一家人挤在一间屋里，但无论多苦，他们都没怨言，老人第一次用自来水、第一次坐电梯、第一次走进百货商店，脸上写满了新奇，她不会买东西，林小兰亲自带着她逛商场，挑最暖和的棉衣，她身体不好，夫妻俩轮流带她去医院，挂号、检查、抓药，一件不少。 她晚年过得安稳踏实，有人陪她说话，有孩子绕在膝下，邻居们都以为她是林小兰的亲娘，她也从不纠正，她常说，自己这一辈子，年轻时苦，老了却享了福，她在城市里住了十几年，直到1991年，终老于上海的家中，夫妻俩遵照她生前的愿望，将她的骨灰带回了延边，选了一块向阳的山坡安葬，村民们得知消息，自发前来帮忙清理、立碑，送她最后一程。 信息来源：《中国知识青年上山下乡大事记》
