1971年，上海姑娘宋梅到皖北插队，19岁的她在寒风呼啸的土坯房里熬过冬天，种地时总被硬土块难住。村里的刘铁柱话少人实，常默默帮她敲散土疙瘩，送热水时被打趣也只憨厚笑笑。
1972年夏，宋梅洗衣时被山洪卷走，刘铁柱跳河救了她，自己胳膊被铁丝划得鲜血直流。看着他补好的破衬衫，宋梅心里起了变化。
1973年春节，刘母带着鸡蛋来访，宋梅望着窗外飞雪，想起半年来的照料。当返城通知和上大学的机会同时到来，她撕了通知，决定留下结婚。
婚礼简单，可日子过起来才知不易：她的搪瓷盆成了公婆洗脚盆，绣的枕巾总沾泥印。刘铁柱不懂她为何在煤油灯下看书，见她把长毛玉米饼喂鸡便沉脸。
1977年秋，宋梅买了自学书，喝了酒的刘铁柱却把书撕得粉碎。那晚，村喇叭播报恢复高考的消息，宋梅的心亮了。
1978年春，离婚申请盖了章，她知道该重新开始。
感恩与爱情缠在一起，物质匮乏时追求精神生活是否奢侈？至今没有答案。宋梅后来的故事无人知晓，但她的选择让人琢磨：生活与理想冲突时，是将就还是改变？
有人说那时人单纯，现在报恩顶多请顿饭；有人赞知恩图报是美德，也有人说用婚姻报恩害人害己。
若回到那个年代，你会为报恩结婚，还是宁可独自生活？欢迎聊聊。历史人物历史
信源：
《中国青年报》知青口述史系列报道
《解放日报》改革开放40周年特别访谈
安徽省档案馆知青档案数字化工程记录
