1748年，富察皇后病死，丧礼上，大阿哥永璜哭而无泪，乾隆勃然大怒，一脚将其踢倒。此后，永璜郁郁寡欢，在两年后死去。
谁也没有想到就只因一滴未落的泪，换来帝王飞起的一脚，和一句剜心的宣判，此子绝不可承续大统！
而大阿哥永璜的生命始于雍正六年的紫禁城，但是却注定浸泡在尴尬的阴影里。
他的生母噶哈里富察氏虽为乾隆最早的枕边人，却只是包衣管领家的低微侍妾，与孝贤皇后显赫的沙济富察氏云泥之别。
地位差别太大少了娘家帮助的噶哈里富察氏，在后宫的日子如履薄冰。
八岁丧母的他，像一个小透明一样无人在意，也没人管他，独自在深宫角落沉默生长。
即便是他十七岁迎娶世家女伊拉里氏，次年连得两子绵德、绵恩。
乾隆也只是随手拨十万两白银为他开府建牙，这份“恩宠”也薄如蝉翼，没有爵位，没有实职，唯有“皇长子”的空名悬在头顶。
当孝贤皇后所生的嫡子永琏、永琮接连夭折，永璜眼底曾掠过一丝星火。
那时候朝野私议纷起，国不可无储君，既无嫡子，立长顺理成章。
可他忘了，乾隆的嫡子情结早已刻入骨髓。
皇帝将永琏之名藏于“正大光明”匾后，却为为永琮夭折痛彻心扉，更在诗中将皇后赞为“天地之配”。
而在永璜的血液里，流淌着乾隆最轻视的庶出标签。
没有什么就是单纯的因为他母亲的身份低微，所以他不受宠。
即使是这样他依旧是谨慎了些，但朝气磅礴，直到那天。
1748年三月，富察皇后崩于南巡归途。
乾隆的理智随之崩塌。
他强令数千人拆墙运舟，将皇后临终所乘的青雀舫拖进紫禁城。
下旨百官百日缟素、禁婚嫁剃头。
翰林因笔误“皇后”为“太后”被判斩监候，总督塞楞额因剃头赐自尽，帝国被裹上丧仪的镣铐。
当永璜与十三岁的三弟永璋跪在灵前，他们如履薄冰。
因为他们就不是皇后亲生的皇子，一个不熟的人死了怎么会感到悲伤呢？
他们依礼跪拜，却挤不出锥心泣血之态。
乾隆的目光如刀扫过，骤然暴怒，一脚踹倒永璜，当众宣告剥夺其继位资格。
然而在史书中却轻描淡写“责其不知礼数”，而传教士笔下的场景更骇人，皇帝“足踢皇长子仆地痛击”，状若疯癫。
那一脚碾碎了永璜的脊梁。
之后的他退回府邸，如惊弓之鸟，夜夜噩梦缠身，白日枯坐如偶人。
曾有太监诬告他“丧期饮酒作乐”，虽查无实据，乾隆仍罚他幽禁三月。
昔日环绕的宫人如潮水退去，唯剩父皇阴冷的训斥回荡耳际，大阿哥之过，非独不孝，实乃不忠！
之后忧惧噬骨成疾。
到了1750年初，永璜已卧床咯血。
乾隆将他移居南苑疗养，病势稍缓时允其乘车迎驾，似有悔意。
然三月十五日，永璜病情骤变，御医陈志敬等被抄家下狱。
弥留之际，他望着宫墙外的天光喃喃，不能送皇父了，二十三岁的生命就此枯竭，距皇后丧仪仅两年。
在永璜棺椁前，乾隆终于落泪。
在他死后乾隆追封儿子为定亲王，谥号“安”，写下“早知今日吾丧汝，严训何须望汝成”的痛悔诗句。
更将愧疚倾注于孙辈，命绵恩承袭亲王爵，让绵德尚公主之女。
尤值一提的是，永璜血脉竟成乾隆暮年最大慰藉，曾孙奕纯生子载锡时，七十三岁的皇帝终得五世同堂，抱着婴孩笑叹“长房长子长孙长重孙长玄孙”。
永璜的悲剧，是乾隆情感与权谋交织的产物。
富察皇后之死引爆了他压抑的暴戾，对嫡子传承梦碎的愤懑，对天命不公的迁怒，皆化作丧仪中的血色整肃。
永璜撞上枪口，恰因他身处储位边缘，惩戒长子，既可震慑其他皇子，更向天下昭示，即便嫡脉断绝，皇权意志仍不容僭越。
紫禁城的朱墙黄瓦下，永璜的早逝如一滴墨渍，在乾隆盛世的画卷上洇出裂痕。
他躺进定亲王金棺时，长子绵恩尚在襁褓。
而待绵恩以76岁高龄逝去，龙椅上已换了三位皇帝。
皇权碾过青春白骨，而血脉在灰烬里抽枝散叶，历史以最荒诞的方式，给了永璜另一种永生。
