1980年，两立三等功的阎连科把自己的提干资料交到了团政治处主任手里。主任扫了一眼后说道“你还年轻，成长进步的太快，不利于你将来的发展，再等等。”结果一年后却等来了退伍通知书。 阎连科1958年出生在河南嵩县一个普通农村家庭，那地方山多地少，家里靠种田过日子。他从小帮父母干农活，青少年时读完高中，在村里算有文化的。1977年国家恢复高考，他当时在新乡火车站干装卸工，接到家里电报说父亲病重，赶紧回去。回家一看父亲没事，就是让他去报名高考。他听从安排，找旧班主任报名，参加复读班复习。可几年没碰书本，基础差，高考没过关。这事让他想换个活法，不愿一辈子守着土地。农村青年出路少，除了打工种地，就剩参军了。1978年夏天，他姐夫在县城邮局上班，回家见他没精打采，建议去部队试试。姐夫找关系，那年冬天阎连科入伍。他定下目标，要争取提干，穿军官服。部队战士文化低，他靠高中学历和好字被指导员挑中，新兵结束直接去军里写作培训。培训中得知，连续两年发五篇文章能立三等功，两个三等功就能提干。他之前射击比赛拿一个三等功，写作再来一个就行。培训后调营部做新闻报道，利用业余时间收集素材，投报刊。第二年发五篇文章，又立三等功。团政治处主任听说，把他调过去培养。这段经历让他从农村青年变成部队笔杆子，靠努力一步步向上爬。嵩县老家穷，家里盼他出人头地，他也想通过部队改变命运。入伍后他适应军营生活，保持学习劲头，发表文章积累经验。这部分军旅起点奠定他后来写作基础，不光是立功，还养成坚持习惯。高考落榜没打垮他，反而推他走上另一条路。姐夫建议参军是关键转折，不然他可能还困在农村。部队环境让他接触更多机会，写作培训打开新门路。射击比赛拿功是意外收获，文章发表靠自己钻研。调营部后工作专注，素材来自各连队日常。立第二个功证明他有实力，主任调他过去是认可表现。这些事串起来，看出他从底层起步，靠实干抓住机会。农村背景让他接地气，经历真实反映那个时代青年奋斗路径。 1980年阎连科觉得自己条件够，两次三等功齐全，就准备提干材料。材料包括立功证书和发表证明，他递给团政治处主任。主任看后说太年轻，进步快，对发展不利，先等等。这话让他申请搁置。他继续工作，写报道投文章，时不时去问进度，主任总说再等等。几个月过去，他发表更多文章，材料更新，但主任还是观察一段时间。季节变迁，他保持日常任务，采访战士整理稿子。1981年上级出新文件，未经军校培训的战士不能提干。他确认后决定退伍，办手续领表格，主任签字。他收拾行李，拿退伍费117元，去火车站等车。就在站台，团长赶来，说他作品获全军一等奖，争取到提干名额，让他回去。这转折让他实现提干愿望。政策变化差点让他错过机会，作品获奖救场。主任当初推迟可能是考虑长远，但结果等来退伍通知。新文件强调军校培训，阎连科没这背景，就卡住。他退伍手续办得快，行李简单，几件衣服加书本。退伍费不多，够回家路费。火车站人多，团长追上改变一切。作品是给军区写的二挂鞭，拿一等奖证明实力。提干后他穿上四个兜军装，目标达成。这段波折显示军旅晋升不易，靠立功还得赶上时机。主任的话虽推延，但没阻挡最终结果。阎连科坚持工作，没停下写作脚步。采访连队收集素材是日常，发表文章积累多。政策文件一出，许多战士受影响。他确认文件内容，接受现实办退伍。团长争取名额是意外惊喜，基于作品认可。提干机会来之不易，反映他努力价值。这事后来成为他人生转折点，不光是军衔，还打开文学门路。两次三等功是基础，一射击一写作，结合政策和奖项才成功。主任几次回应都简短，强调等等观察。阎连科多次去政治处，更新材料求进展。冬天雪天他还铲雪训练，保持状态。退伍前他思量回家路，农村等待。但团长一喊，命运逆转。提干后他继续军旅，积累更多经验。 提干后阎连科在部队干下去，1985年从河南大学政教系毕业，1991年解放军艺术学院文学系结业。他当师宣传科长，报考军艺，毕业留北京二炮电视艺术中心做编辑。一边工作一边写小说，在昆仑和人民文学等刊物发表几部，在圈内有点名气。2003年魔幻现实主义小说受活出版，引起褒贬不一，有人说开创新路，有人批荒唐。因为这部书，他转业到北京作协。转业时老家亲戚去世，他回嵩县奔丧，看着故土感慨多年努力。农村承载记忆和父辈期望，他无法完全脱离。回京后改变风格，以嵩县为蓝本，父辈经历为内容，写出我与父辈。书2009年完成，给儿子看，儿子反馈无法面对叔伯爷爷们。打字员整理时说看得泪流满面。读者写信，说父爱如山却不表达，从书里知遗憾。还有读者认为书像情感桥梁，经历时代的人找共鸣，没经历的人感父辈不易。它成儿女感恩礼物，父母期望理解纽带。阎连科继续创作，作品影响深远。军旅26年结束，转业后专注文学。受活争议大，导致脱军装，但打开新阶段。嵩县奔丧让他反思人生，激发新作。
