清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。 那间贫民窟的屋子，墙皮像老人皴裂的脸，风一吹就簌簌往下掉渣。吴敬梓缩在破棉絮里，听着隔壁卖豆腐的梆子声从三更响到五更，忽然想起从前在秦淮河上听曲儿的日子。那时候他一掷千金，请戏班连唱三个月，就为博席间美人一句笑。如今老妻端来的稀粥里，米可数着粒，她手上冻疮裂得像石榴籽，还在灯下缝补他那件打了七八个补丁的长衫。 有回他路过从前常去的绸缎庄，掌柜的正指挥伙计挂新到的云锦。那料子流光溢彩，像极了他当年给三姨太做披风剩下的零头。伙计往外泼水，溅了他一裤脚，掌柜的斜眼瞥他，认了半天没想起这穷酸汉是谁。吴敬梓摸了摸怀里那支磨得发亮的竹笔，转身拐进巷尾的旧书摊。摊主是个瞎眼老头，总喊他"吴相公"，说他身上有股子墨香，不像一般的穷汉。 老妻倒从不说他败家。开春时他咳得直不起腰，她把陪嫁的银镯子当了，换回两副草药。药熬好端过来，她自己先尝了尝，烫得直吐舌头，又用扇子扇了半天才递给他。他望着药碗里自己佝偻的影子，忽然想起父亲临终前攥着他的手说"守好家业"，眼泪吧嗒掉进碗里，把药味冲得淡了些。 日子苦是苦，倒有了些从前没有的清净。他不再琢磨着去哪里宴饮，反倒爱在夕阳下搬个小板凳，听邻居们扯家常。张屠户抱怨税银又涨了，李寡妇说儿子在学堂被先生夸了，这些烟火气钻进耳朵里，竟比戏文里的唱词还鲜活。有天他见个穿长衫的读书人被小吏刁难，想起自己当年仗着家里有势，在官府门前耀武扬威的模样，脸腾地红了。 深秋时他写《儒林外史》，写到范进中举那段，笔杆子都快戳穿纸。老妻给他添灯油，看见纸上的字，轻声说："这写的不就是前院那姓王的老秀才？考了一辈子，头发白了还在念'之乎者也'。"吴敬梓抬头看她，忽然发现这双被柴米油盐磨粗的手，竟比当年那些描金戴银的手指更懂人间滋味。 后来有朋友来看他，带了两壶酒。几杯下肚，朋友叹气道："早知今日，何必当初？"他却笑了，指着窗外说："你看那棵老槐树，春天开花时香得人发晕，冬天落光了叶，倒能看清枝桠的形状。"老妻在灶间烧火，听见这话，悄悄往酒壶里掺了些热水，怕他喝急了伤胃。 他写得入迷时，能三天三夜不出门。老妻就把凉了的饭热了又热，等他回过神来，碗沿都结了层薄霜。有回他把写好的稿子弄丢了几页，急得直跺脚，老妻默默出去，在垃圾堆里翻了半宿，真把那几张纸捡了回来，只是边角被水泡得发皱。他抱着稿子哭，她就蹲在旁边，用围裙给他擦脸。 晚年的吴敬梓，倒活成了自己笔下想写的样子。那些挥霍掉的白银，像泼出去的水，却冲开了他眼里的迷雾。他不再是那个被财富撑得发飘的少爷，成了个能看见巷陌里悲欢的写作者。临终前，他攥着老妻的手，想说些什么，最终只化作一声轻叹。窗外的月光，和当年秦淮河上的一样亮，只是这回，照亮的是案头未写完的书稿，和一双布满老茧却温暖的手。
