1959年，一个正值壮年、年仅48岁的军官从部队转业到地方工作，韩先楚听闻火速赶去，瞪着眼大呼：“你不能被埋没，跟我回总参！”
那年的广东林业厅办公室里，空气里飘着新伐木料的清香，符振中正伏案修改造林规划，布衣袖口沾着泥点。
门外突然传来急促的脚步声，韩先楚一把推开门，军靴踏得地板咚咚响："老符！跟我回总参！"
这位"旋风司令"嗓门震得窗框发颤，手里攥着的调令公文哗啦作响。
符振中抬起头，眼角皱纹里还夹着林区的风霜，桌上那把锈迹斑驳的小刀在阳光下泛着微弱的光。
这把刀的故事，符振中给女儿讲过无数遍，1941年琼崖抗日根据地的雨夜，日军追兵的脚步声混着暴雨砸在泥地上。
扭伤脚踝的符振中被警卫员死死推往山崖方向，那个二十出头的小战士反手塞来这把缴获的日军匕首："带着它替我多杀几个鬼子！"
后来他在五指山根据地带着这把刀打了七年游击，韩先楚的视线落在那把旧刀上，喉结动了动，十二年前解放海南岛战役前夜，正是符振中揣着这把刀，扮成商人突破国民党海上封锁。
当时敌舰在琼州海峡来回巡逻，符振中带着海南岛布防图蜷缩在渔船暗舱，咸腥的海水从木板缝渗进来，他握刀的手却稳如磐石。
这份情报后来铺在广州作战会议的桌面上，叶剑英亲自当翻译，把海南土话转述成作战方案。
如今刀还在，持刀的人却要埋没在荒山野岭？
韩先楚一巴掌拍在造林规划图上："你当年带琼崖纵队三千条枪能撕开薛岳十万大军的防线，现在倒要跟树苗较劲？"
符振中摩挲着刀鞘没说话。窗外运木材的卡车正轰隆隆驶过，车斗里新砍的桉树还带着青苔。
三个月前他穿着胶鞋走遍粤北林区，发现老百姓砍树当柴烧，光秃秃的山头暴雨一冲就塌方。
夜里借宿在林场工棚，老工人叹着气说："首长，咱们打完小鬼子打老蒋，总不能输给泥石流吧？"
那天他在油灯下画了整夜图纸，天亮时方案上还沾着松脂，要把军用地图那套等高线测绘用在造林规划上。
"老韩，你看这个。"符振中突然拉开抽屉，取出一摞泛黄的照片，第一张是1948年国民党军警冲进他家老宅，妻子王秀鹏被反绑着拖出门槛，怀里还搂着三岁的女儿。
后面几张是林业厅刚拍的成果照，郁郁葱葱的杉木林沿着等高线盘绕山脊，戴斗笠的林农正给树苗培土。"
当年提着脑袋干革命，不就想让老百姓过上好日子？现在漫山遍野的'绿色黄金'，不就是咱当初承诺的'好日子'？"
办公室突然安静下来，韩先楚抓起茶杯猛灌一口，茶叶梗粘在下巴上。
他想起1950年登陆海南岛那晚，符振中第一个跳下舢板，举着信号枪朝夜空连打三发红色信号弹。
如今这个总参急需的战术专家，正用指挥战役的头脑计算油松和毛竹的混交比例。
窗外传来林场工人的号子声，新栽的湿地树苗在风中沙沙作响，像极了当年琼崖纵队穿越丛林时的脚步声。
符振中最终没接那份调令，三个月后韩先楚收到广东来信，信纸里夹着片晒干的木荷树叶，背面用铅笔写着："老韩，今年造了二十万亩水土保持林，抵得上一个军的防线。"
将军把树叶夹进作战地图集，转头对参谋说："通知后勤部，给林业厅调拨五台苏联拖拉机，就当是给'符参谋长'的炮兵支援。"
那把见证过生死的小刀，后来被符振中女儿捐给了海南革命纪念馆。
工作人员发现刀鞘内侧刻着两行小字，是1941年那个警卫员用铁钉歪歪扭扭刻的："活着的人要替牺牲的兄弟，把新中国的太阳看够。"
