公元1743年，康熙皇帝的幼子胤祕与其他皇族和乾隆皇帝一起聚餐，乾隆皇帝还没吃完肉，他就先把筷子给放下了。乾隆皇帝顿时大发雷霆对这位蔑视皇权、不尊礼制的小叔子厉声痛斥，随即进行了惩罚。 乾清宫的宴席还在继续，鎏金的食盒里盛着鹿尾、熊掌，都是关外送来的珍品。胤祕放下象牙筷子时，指尖还沾着点酱汁，他瞧着乾隆碗里的红烧肉没动几口，想着自己吃得快，先放下歇歇，哪料到龙颜骤变。 乾隆手里的银匙“哐当”砸在描金瓷碗上，汤汁溅到明黄的龙袍前襟，像朵丑陋的油花。 “放肆！”他的声音陡然拔高，震得梁上的宫灯都晃了晃。 满桌的皇族瞬间僵住，手里的筷子悬在半空，没人敢喘大气。穿黄马甲的太监“噗通”跪倒一片，额头贴着冰凉的地砖，连眼角都不敢抬。 胤祕懵了。 他那年刚满二十，是康熙最小的儿子，比乾隆还小五岁。自小在宫里被娇惯着，虽知道君臣有别，却没料到一顿饭的功夫就能触怒天威。他慌忙起身，袍角勾住椅子腿，差点绊倒。 “皇侄……臣……”他想解释，可舌头像打了结，半天说不出句完整话。 “臣？你还知道自己是臣？”乾隆冷笑一声，手里的象牙箸指着他，“朕的膳还没撤，你倒先停了筷子！是觉得朕的御膳不合口味，还是觉得你这皇叔的身份，比朕的九五之尊还金贵？” 这话像冰锥子，扎得胤祕脸色惨白。 他这才想起宫里的规矩——皇帝没放下筷子，谁都不能动。可平日里家宴没这么严苛，他又是长辈，难免松懈了些。哪承想，乾隆偏在这时候较起真来。 旁边的庄亲王允禄赶紧打圆场：“皇上息怒，允祕年幼不懂事，许是吃得急了些……” “年幼？”乾隆打断他，“二十岁还年幼？朕像他这么大时，已经在木兰围场射杀猛虎了！” 这话里的火气，明着是冲胤祕，暗地里却敲打着在座的所有皇族。自乾隆登基，总有人拿“皇叔”的身份说事儿，觉得他年轻镇不住场子。今日借这顿饭发作，无非是想告诉所有人：不管你是谁，在朕面前，就得守朕的规矩。 胤祕的汗顺着鬓角往下淌，滴在天青色的袍料上，洇出小水点。他“咚”地跪下，膝盖撞在金砖上，发出闷响。 “臣知罪！臣有眼无珠，藐视礼制，请皇上降罪！” 乾隆没看他，慢悠悠地夹起一块红烧肉，放进嘴里细嚼慢咽。满殿的人都等着他发话，连窗外的风声都听得一清二楚。 半晌，他才放下筷子，用银签剔着牙：“念你是圣祖爷的幼子，朕不罚你重的。罚俸三年，闭门思过。好好把《大清会典》抄十遍，什么时候懂了‘君臣’二字，什么时候再出来见人。” “谢皇上恩典！”胤祕磕头谢恩，额头已经磕出了红印。 宴席就这么不欢而散。 胤祕被太监“扶”着出宫时，腿都是软的。路过御花园，见几只麻雀在地上啄食，他忽然觉得，自己刚才的样子，大概跟这受惊的鸟儿也差不多。 闭门思过的日子里，胤祕真的抄起了《大清会典》。笔尖划过“君为臣纲”四个字时，墨汁总在纸上晕开。他想起小时候，康熙抱着他在膝头，用胡子扎他的脸，说“咱们是一家人，不用那么多规矩”。 可时代变了。 乾隆要的不是叔侄亲情，是绝对的服从。哪怕是吃饭先放筷子这种小事，也得拎出来敲打一番，才能让所有人记住：皇权之下，没有例外。 三年后，胤祕罚期满了，再入宫赴宴，全程低着头，眼观鼻，鼻观心，直到乾隆撂下筷子，他才敢小心翼翼地收起自己的餐具。 席间，乾隆笑着问他：“皇叔如今懂规矩了？” 胤祕躬身回话，声音平稳得像一潭死水：“臣不敢忘。” 没人知道，他袖管里的手，指甲深深掐进了肉里。 那顿被斥责的宴席，像根刺，扎进了胤祕心里。往后几十年，他再没在任何场合出过半点差错，成了皇族里出了名的“老好人”。 只是偶尔在深夜，他会对着康熙的牌位叹气。 叹这皇家的饭，看着满桌珍馐，吃进嘴里，却总带着股说不出的苦味。 信息来源：《清史稿·诸王传》《清高宗实录》
