太残忍了，14个家庭啊。 2025年7月27日凌晨4点，山西大同天镇县谷前堡村

太残忍了，14个家庭啊。

2025年7月27日凌晨4点，山西大同天镇县谷前堡村还笼罩在夜色中。

47岁的女司机逯大姐像往常一样启动了她的白色福特全顺客车。

这辆非营运车辆是丈夫名下用来拉活的工具，她白天开出租车，早晚就用这辆车接送村民去蔬菜大棚打工。

车上陆续上来13名乘客，基本都是四五十岁的农村妇女。

她们裹着薄外套，有的打着哈欠，准备去十几公里外的上吾其村摘辣椒。

干满8小时，能挣130元。

逯大姐的大女儿还在上大学，小儿子刚参加完高考。

她发在短视频平台上的最后一条招工信息停在7月26日：“摘辣椒、围秧、摘西红柿，联系我”。

凌晨5：02，她给丈夫拨出最后一通电话：“车熄火了！”

随后信号中断。

此时距离天镇县发布山洪红色预警仅过去52分钟，预警明确标注谷前堡镇为高风险区。

浑浊的洪水从南洋河上游奔涌而来，迅速吞没了路面。

逯大姐的车被困在暴涨的河水中，14人全部失联。

这些挤在车里的女工，是典型的农村中年女性。

年龄大多四五十岁，上有年迈父母，下有读书子女。

一位遇难者的侄女透露，亲戚50岁，一儿一女，一个读小学，一个读大学，家庭经济压力大。

摘辣椒的130元日薪，是买菜钱、孩子的练习本钱、老人药费的来源。

村里人都知道逯大姐的车便宜，凌晨四点准时发车，能把她们送到大棚边。

这种用工模式松散又脆弱。

没有劳动合同，没有固定雇主。

大棚主头天晚上一个电话说要人，第二天她们就得出工。

不去？

下次可能就没机会了。

生存压力下，红色预警成了可以忽略的背景音。

逯大姐的福特全顺挂着非营运牌照。

这类车辆在农村很常见：收费低、路线灵活，但没经过营运安全检测，没强制保险，司机也没专业应急处置培训。

村里人都说逯大姐“路熟得很”，可经验在洪水面前毫无意义。

这已不是当地第一次出事。

2023年7月，大同浑源县一辆雨天行驶的中巴车发生侧翻，造成4死6伤。

同样的剧本换了时间重演：非正规车辆+极端天气+底层劳动者被迫出行。

救援响应不算慢。

事故发生后，国家、省、市、县四级救援队伍迅速集结700多人，调来直升机、无人机、皮划艇和声呐设备。

但暴雨导致路面积水、山体滑坡，河道泥沙混杂、能见度极低。

蓝天救援队反馈“河水浑浊湍急”，潜水员下水后连自己手掌都看不清。

更关键的是预警失灵。

山洪红色预警凌晨4：10发布，可这些赶早工的村民没智能手机，没关注政务微博，村里广播深夜又不会响。

预警信息卡在“最后一公里”，没传到真正需要的人耳中。

截至7月30日，救援人员在下游陆续找到10具遗体。

逯大姐的手机永远关机了，她没能等到女儿毕业，也没看到儿子大学录取书。

一位遇难女工的孩子还在读小学，暑假后开学的书包文具费，成了永远填不上的缺口。

逯大姐的短视频账号评论区里，有人留下一首山西民歌歌词：“天亮就出发，回家吃晚饭”。

她们确实天没亮就出发了，但晚饭，永远等不到了。

有人指责司机“要钱不要命”，可设身处地想想：如果那天拒载，十几位乡亲的130元收入就泡汤了，下次谁还坐她的车？

对这些家庭来说，“停工”等于断粮，风险与生计的天平上，冒险成了无奈的选择。

类似困境在城市零工群体中同样存在。

暴雨天坚持送餐的外卖员、台风天穿梭楼宇的保洁工——不是不懂危险，而是停工意味着罚款、差评、甚至丢工作。

底层劳动者的避险权，常被生存压力挤占。

河道搜救还在继续，剩下4人仍下落不明。

逯大姐的快手账号下，那条招工视频的播放量还在涨，仿佛时间被按了暂停键。

130元工钱背后的生存逻辑，在10条生命面前显得格外刺眼。

暴雨冲垮了道路，也冲出一个现实：当避险成为奢侈品，“注意安全”只是一句苍白的提醒。

救援结束后，该补上的不仅是河堤缺口，还有农村信息传递的断桥，和非正规车辆监管的漏洞。

毕竟下一次暴雨来时，别再让14个家庭在“要钱还是要命”的单选题里赌命了。