我老公已经去世10年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿一千

我老公已经去世10年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿一千块钱红包和买一堆礼物。今年他来的时候，我刚把饺子下进锅，听见院门口有汽车响，扒着窗户一看，是他家那辆银灰色面包车。女儿正在写作业，听见动静“噔噔噔”跑出去，隔着老远喊“王叔叔”。他从车上下来，手里拎着两个大塑料袋，左边是给女儿买的牛奶和坚果，右边鼓鼓囊囊的，我猜是给我带的小米和红薯——去年他说我胃不好，今年特意从老家地里挖的。 年三十的早上，我正围着围裙在厨房转，案板上的饺子馅儿还冒着热气，手机在窗台上震了震。拿起一看是小区物业发的通知，说下午三点停水，我赶紧把面盆往水池边挪了挪，刚擀开两张皮，就听见院门口传来“咔哒”一声——是熟悉的倒车入库声。 “妈！是不是王叔叔来了？”里屋的女儿丢下铅笔就往外冲，书包带还耷拉在椅背上。我擦了擦手扒着窗帘缝看，银灰色面包车停在老地方，后窗玻璃上还贴着去年过年女儿画的窗花，边角都卷了边。 “慢点跑，别摔着！”我追到门口时，王建军已经被女儿拽着胳膊往院里走。他穿着件深灰色羽绒服，帽子上沾着雪粒子，手里的塑料袋勒得指节发红。“小诺又长个儿了，比去年到我肩膀还高半头。”他笑着揉了揉女儿的头发，眼睛弯成两道月牙。 “王叔叔你看我期末考了双百！”女儿献宝似的把作业本往他面前递，我这才注意到他手里的东西：左边袋子里牛奶盒上印着卡通图案，是女儿念叨了好久的那个牌子；右边袋子露出半截红薯，带着新鲜的泥土。 “知道你学习好，”王建军掏红包的时候，我看见他羽绒服内侧口袋磨出了毛边，“今年这钱存着买辅导书，叔叔听你妈说你想学画画？” “嗯！美术老师说我有天赋！”女儿把红包往兜里一塞，蹦跶着去搬小板凳，“王叔叔你坐，我给你倒热水！” 我把他往屋里让，他脚在门垫上蹭了又蹭：“刚从老家过来，鞋上都是泥。”说话间从包里掏出个布包，解开绳子是两罐蜂蜜，“我媳妇说你总失眠，这是她用槐花蜜泡的酸枣，睡前冲一杯试试。” 锅里的水“咕嘟”冒泡，我赶紧转身去下饺子：“你这年年都这么破费，再这样我可真不让你进门了。” “跟我还客气啥？”他在桌边坐下，目光扫过墙上的照片——那是十年前我和老公带着刚会走的女儿拍的全家福，他伸手摸了摸照片边缘，“老张要是在，指定也得骂你见外。” 这话像根针轻轻扎了下心口，我往锅里撒了把盐，水汽腾得眼睛发潮：“他那脾气，活着的时候就护短。” “可不是嘛，”王建军笑起来眼角堆起皱纹，“当年在学校，谁要是跟我抢篮球，他第一个冲上去。”他忽然压低声音，“今年我跑运输赚了点钱，给小诺在少年宫报了个画画班，手续都办好了，过完年就能去。” 我手里的漏勺“当啷”掉在锅里：“你这是干啥！我自己能……” “你听我说，”他打断我，语气却软，“老张走那年，小诺才刚上幼儿园，拉着我的手问爸爸是不是变成星星了。这些年你一个人带孩子不容易，我帮衬点是应该的。再说了，我儿子在外地读大学，家里就我跟你嫂子，看小诺就跟看自家闺女似的。” 饺子浮起来的时候，女儿举着张画跑进来，纸上是三个手拉手的小人：“妈你看，这个是王叔叔，这个是我，这个是你！” 王建军接过画，手指轻轻点着纸面：“画得真好，比我儿子强多了，他小时候画狗都像猫。” 吃饭的时候，女儿扒拉着碗里的饺子，忽然抬头问：“王叔叔，我爸以前是不是总跟你逃课去上网吧？” 王建军嘴里的饺子差点喷出来，我在桌底下踢了女儿一脚，他却摆手大笑：“没错，你爸当年可是网吧战神，不过后来为了追你妈，再也没去过。”他给女儿夹了个虾仁馅的，“所以说啊，人得有个牵挂，有牵挂才知道啥该做啥不该做。” 下午两点多，王建军要走，说媳妇还等着他回去贴春联。女儿抱着他的胳膊不让走，他蹲下来哄：“过两天叔叔带你来吃草莓，老家大棚里的草莓红得跟玛瑙似的。” 送他到门口时，他忽然从车里拿出个保温桶：“忘了给你了，我妈熬的小米粥，你胃不好，晚上热着喝。”车开出去老远，女儿还站在院门口喊：“王叔叔新年快乐！” 我看着银灰色的车影消失在路口，手里的保温桶还温乎着。回到屋里，发现他把画用磁铁吸在了冰箱上，旁边贴着女儿去年写的“王叔叔是超人”。 锅里的饺子汤还冒着热气，我忽然想起十年前那个雪夜，王建军穿着警服拍我家的门，说老张出了车祸。那时候他眼圈通红，说以后有他一口吃的，就不会让我们娘俩饿着。 如今十年过去，他真的做到了。保温桶里的小米粥散着清香，女儿在台灯下画着新的画，窗外的鞭炮声此起彼伏。我知道，有些情谊从来不会被时间冲淡，就像这年三十的饺子，总在该熟的时候，飘出最暖的香。