1875 年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。 食盒的木纹里还沾着宫外的尘土，她用指甲抠了抠，土粒簌簌落在掌心，像极了当年父亲送她入宫时，跪在承乾门外沾的灰。 那天崇琦的朝珠晃得厉害，他说 “皇家规矩大，女儿要忍”，可他没说，忍到最后，连口饱饭都成了奢望。 她摩挲着盒盖，上面的铜锁早就生了锈，想来是父亲从库房里翻出的旧物，怕新物件太扎眼，惹来祸端。 储秀宫的窗纸被风捅出个洞，寒风卷着雪籽灌进来，落在她手背上，冰得像慈禧的眼神。三天前被关进来时，地上还留着前殿的炭火味，现在只剩墙角的霉气。 她想起同治帝在时，他总爱往钟粹宫跑，带些御膳房的杏仁酥，说 “皇后的字比御笔还俊”。 那时她坐在他对面研墨，看他把 “福” 字写得歪歪扭扭，笑得前仰后合，根本没察觉窗外慈禧的眼线，正把这一幕记在小本子上。 食盒是空的，可她摸出了盒底的凹凸。指尖划过那两个字时，眼泪突然掉了下来 ——“女儿”。崇琦的笔锋她认得，当年教她写 “阿鲁特” 三个字，也是这样，横平竖直里藏着不舍。 他是翰林出身，一生信奉 “君君臣臣”，可女儿成了皇后，反倒成了他的软肋。 她仿佛看见父亲在书房里踱步，手里攥着这只食盒，想放块糕点，又怕被搜出是 “私相授受”；想写张字条，又怕字迹连累全族，最后只能空着送来，让她自己悟这无声的告别。 墙皮上的字被风吹得发淡，是她前两天用发簪刻的 “天可怜我”。刻到 “怜” 字时，簪子断了，半截尖儿扎进掌心，血珠滴在砖上，像朵没开的花。 那时她还抱着点盼头，想着慈安太后或许会来救她 —— 毕竟是慈安点头选的皇后，可宫人才传话，说慈安近来 “偶感风寒”，连朝会都免了。 她就懂了，这深宫里，没人能拗过慈禧的铁腕，连先帝的遗孀都不行。 胃里的绞痛让她蜷起身子，四天没进水米，视线已经发花。恍惚间看见同治帝的脸，他弥留时拉着她的手，说 “等我好了，带你去圆明园看荷花”。 可他没好起来，而她连他的葬礼都没能好好守着。慈禧说 “皇后年轻，恐伤风化”，就把她打发回了钟粹宫，转头就立了光绪帝，把 “太后” 的尊号牢牢攥在手里。她这个皇后，成了多余的影子。 食盒被她抱在怀里，像抱着唯一的念想。她想起刚嫁入皇家时，父亲给她讲 “妇德”，说 “忍一时风平浪静”。 她忍了慈禧的冷言冷语，忍了宫人的阳奉阴违，忍了同治帝病重时不能近身的规矩，可到头来，连忍的资格都被剥夺了。空食盒像是父亲给她的最后答案：忍不下去了，也不必忍了。 她起身时，腿软得像踩在棉花上，扶着墙走到妆台前。铜镜里的人颧骨高耸，嘴唇干裂，哪还有半分 “皇后” 的样子。 她摘下头上的凤钗，那是同治帝送的，钗头的珍珠早就失了光泽。放在食盒里时，珍珠磕到盒底，发出细碎的响，像在跟过去告别。 内室的小炉还有点火星，她慢慢添了些炭，架起小锅烧水。药包里的鹤顶红是早就备下的，不是为了寻死，是怕有朝一日被人暗害，至少能死得有尊严。 水开时冒出的白汽模糊了她的眼，她想起小时候在父亲书房，看他写 “清白” 二字，墨汁浓得化不开。 服下药时，她靠在墙角，手里还攥着那只空食盒。疼痛袭来时，她反而笑了，笑得眼泪都流了出来。 原来父亲早就懂了，这宫里，清白比活着金贵，体面比苟活重要。盒底的 “女儿” 二字，是他给她最后的体面。 宫女发现她时，雪已经停了。食盒掉在地上，凤钗滚了出来，钗头的珍珠沾了点血。 有人拾起食盒，才发现盒底的刻字，吓得赶紧捂住嘴 —— 谁都知道崇琦是个硬骨头，竟也会在暗处，对女儿说这两个字。 慈禧听了奏报，正用银簪挑着燕窝，只淡淡说了句 “她聪明”。聪明就该知道，新帝登基，旧人留不得；聪明就该知道，反抗的下场比死更难堪。 可没人知道，阿鲁特氏吞下毒药时，想的不是谁的聪明，是父亲刻字时，该有多疼。 三天后，讣告贴在午门外，“嘉顺皇后薨” 五个字写得干巴巴的。送葬的队伍连白幡都没挂满，崇琦远远站在街角，朝灵柩的方向拱了拱手，袖口遮住了发红的眼。 后来有人说，他那晚回府就烧了所有女儿的字稿，火光里，仿佛能看见当年那个在书房练字的小姑娘，说 “爹爹，我要写遍天下的好字”。 储秀宫翻修时，那只空食盒被扔在柴房，被个老太监捡了去。他擦干净木盒，总在夜里摩挲盒底的 “女儿”，想起那个总爱站在廊下看雪的皇后，说 “雪化了，就该暖了”。可那年的雪，直到她死，都没化。 多年后，惠陵的荒草长到了墓碑那么高，碑上连她的名字都模糊了。 只有那只食盒，被老太监的后人收着，木纹里的尘土早已干透，可轻轻一敲，仿佛还能听见当年那个年轻皇后的苦笑，在空旷的宫里，一声一声，撞得人心头发疼。
