有个男的快死了，病房里，他跟媳妇说:我想见见我情人。他媳妇把情人叫来了，一见面他

有个男的快死了，病房里，他跟媳妇说:我想见见我情人。他媳妇把情人叫来了，一见面他就哭了，说这辈子最对不起她，没能给她名分，要是有下辈子还要遇见她，再续前缘，人生的最后最舍不得的就是她，就是死了灵魂都爱着她。跟情人话别完了叫过来他媳妇，给了个存折:这是我这辈子的积蓄，里面有80万，你留着。 我站在走廊里，手里攥着那个存折，塑料壳子冰凉，硌得手心发疼。80万，数字写在存折扉页上，钢笔字歪歪扭扭的，像他年轻时在工地上记工分的字迹。我靠在墙上缓了缓，走廊尽头的窗户透进风来，带着槐花香，跟十八年前那个夏天一模一样。 窗台的白布包袱还在，我伸手摸了摸，里面半块酥饼硬邦邦的，是前天他从工地捎回来的。那天他进门时裤脚还沾着泥，咧着嘴说食堂发的，甜得很，非要塞给我。现在饼渣子透过包袱布硌着掌心，我突然想起他以前总这样，工地上发个苹果都要揣兜里带回来，说“你爱吃甜的”。 包袱里还有个红布包，解开绳结，牡丹荷包露出来，绿丝线绣的叶子都磨白了。这是情人去年托人送来的，当时那人说“张姐绣了仨月，说给大哥挂腰上压惊”。我当时正给男人缝补磨破的袜子，抬头看了看墙上的日历，那天是他 birthday，我就把荷包塞进他枕头底下，没说谁送的。后来见他天天系在裤腰上，走路时荷包晃啊晃的，像个宝贝。 病房里的咳嗽声又响起来，一阵接一阵，跟破风箱似的。我隔着门听着，脚像灌了铅，挪不动步。想起二十年前他第一次咳血，在工地上搬钢筋时突然蹲下去，嘴角冒出血沫子，工头吓得要叫救护车，他却摆手说“老毛病，歇会儿就好”。那天晚上他躺床上，我给他擦背，看见后背上全是青紫的瘀伤，他还笑“没事，多挣点钱给你买金镯子”。 我低头看了看手腕，光溜溜的。结婚时他说“等有钱了就买”，这话听了二十年，金镯子没等来，等来个80万的存折。 走廊那头传来窸窸窣窣的声音，我抬头，看见情人从槐树下站起来，手里捏着个蓝白格子的手链，碎布片在风里飘。她头发白了大半，穿件洗得发白的碎花衬衫，还是二十年前常穿的款式。见我看她，她愣了一下，把手里的手链往身后藏了藏。 “嫂子。”她声音哑哑的，像吞了沙子。 我走过去，把荷包从包袱里拿出来递她：“他天天系着的。” 她接过去时手抖得厉害，荷包上的线头都被扯松了。“那年他在工地上中暑，是我背着他去的卫生所。”她突然说，眼睛红得像兔子，“他当时迷迷糊糊的，还喊你名字。” 我没接话。那年我其实在卫生所门口，看着她背他进去，穿的就是那件碎花衬衫，后背都湿透了。后来男人醒了说“多亏了你张姐”，我就给她送了筐鸡蛋，说“谢谢你”。 “这手链……”她把手里的东西往前递了递，“是他送我的第一条手帕，蓝白格子的，他说像天上的云。” 我看着那串碎布手链，突然想起儿子小时候画的画，蓝天白云下面，一个男人牵着两个女人的手，当时我还骂他“瞎画啥”，现在想想，那画倒挺实在。 “他快不行了。”我掏出手机看了眼时间，十一点了，早上护士说过，他熬不过今天。 情人没说话，把荷包揣进兜里，又蹲下去捡掉在地上的碎布片。我转身往病房走，走到门口时听见她在后面喊：“嫂子，那80万……” 我推开门，没回头。病房里的阳光刚好照在男人脸上，他眼睛闭着，眉头却皱着，像有啥心事。我把存折塞到他枕头底下，跟放那个荷包时一样轻。然后拿起他枯瘦的手，贴在我脸上，凉飕飕的。 “钱我收着了，”我凑到他耳边说，“够给儿子交学费了，也够还王婶家的债了。你放心，我跟儿子都好好的。” 他喉咙里咕噜响了一声，像是应了。我笑了笑，眼泪掉在他手背上，烫得他手指动了动。 窗外的槐花开得正旺，簌簌往下掉，落在窗台的包袱上，沾了半块酥饼的碎屑。我想起十八年前在县城照相馆，他站在我左边，笑得比哭还难看，我穿着那条格子连衣裙，裙摆上还沾着情人自行车后座的泥土。当时摄影师说“靠近点”，他就往我这边挪了挪，手偷偷在后面捏了捏我的衣角，跟现在一样，凉飕飕的，却让人心里踏实。