崇洋媚外的结果？二十多年前，央视大楼由荷兰建筑大师设计并建造，没想却被老百姓戏称为“大裤衩”。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！ 2002年，央视决定造个“像样的”新总部大楼，目标是向世界展示中国的国家形象。预算多少？——50亿。那时候房价也就几千块一平米，这个预算在当年算是天价。但你以为我们要走“中国风”，搞点唐宋气息、飞檐斗拱吗？不，我们请来了荷兰普利兹克建筑奖得主库哈斯，让他放飞想象。 于是，这位荷兰设计师提交了一个颠覆所有人认知的设计：一个长得像“大裤衩”的封闭式环状建筑——中间悬空，两边对称，四条“裤腿”连成一个圈。中国传统建筑讲究端庄稳重，人家直接来了个“空中劈叉”，气势是有了，可造起来是真难。 设计图一出，国内一帮工程师都傻眼了：这玩意儿咋施工？尤其是中间那个悬挑的部分，跨度太大了，光那个“跨空”部分重达1.8万吨，顶着个“大铁环”，抗震怎么办？支撑怎么做？没人干过。 最后没办法，只能找来德国专家一起修修改改，重点攻克了结构稳定和抗震能力问题。光建设就折腾了八年，期间一度停工、推迟、改设计，几乎成了“烧钱机器”。从技术上来说，这算是中国建筑史上一次硬啃下来的“超级工程”，但背后的代价并不小。 央视大楼一建成，媒体和网友瞬间炸锅——大家统一口径给它取了个亲切的外号：“大裤衩”。你说这个名儿土吧，确实挺接地气；你说难听吧，它还真形象。有人觉得这种设计够特别，记忆点强；也有人直摇头，说这不就是“国际丢人”嘛，一个国家媒体的总部，怎么搞得像个奇装异服的雕塑？ 更离谱的是，有本建筑设计的书里，居然出现了疑似“大裤衩”设计初稿里的一张图，乍一看像是女性臀部的剪影。一石激起千层浪，网友纷纷质疑这是不是“文化冒犯”。更“刺激”的是，设计师居然说了一句类似“建筑就是要挑战文化边界”的话，直接把网友的火气又拱高了一格。 虽然外观很炫酷，但真正进去工作的央视员工却叫苦不迭。内部设计以“开放交流”为理念，结果就是——动线复杂，楼层分布诡异，连去个厕所都可能迷路。要是不熟路，恭喜你，五分钟找不到卫生间是家常便饭。 而且这栋楼全身都是玻璃幕墙，看着高大上，其实维护超麻烦。每年光擦玻璃的费用就得上百万，工人吊着威亚擦几百米高的楼面，夏天中暑、冬天打滑，危险又烧钱。设计师在意“表达”，但用户只想“好用”，这就导致了理念和现实之间的巨大落差。 不管你喜不喜欢，这栋“裤衩楼”现在已经成了北京的一部分，成了许多人旅游打卡的地方。从技术角度，它是一个伟大的结构实验；从美学角度，它引发了一场中西方设计哲学的大讨论。 西方设计偏爱“挑战旧秩序”，而中国文化讲究“中庸、对称、庄重”，所以这栋楼刚出现的时候，冲突感非常强。它不是一座“大家都爱”的建筑，但它确实是一段城市记忆，一场设计圈的革命，一次“我们花了50亿让外国人做了个实验”的真实写照。 央视大楼这事，放在今天看，就是一个“审美与实用”的双重拉扯。我们一方面想用国际视野展示自我，一方面又不太接受“洋人风格”对传统庄重的挑战。 建筑是冷冰冰的钢筋混凝土，但它也是文化的一种表达方式。我们不是说一定要排外，也不是说不能请国际大师，但关键是——咱的钱，得花得明明白白。 如果建筑不能被大多数人理解、不能方便地使用，那它就不是好建筑。炫技可以有，但不能让普通人的使用体验为此“买单”。 央视大楼现在已成历史地标，站在今天回头看这50亿花得值不值，也许没有标准答案。但至少，它让我们学会了一件事：面子工程可以有，内容和实用性也不能缺。城市不只是给镜头看的，更是给人住的、用的、过日子的。
