六十岁以后，很多帝王都变得敏感。老年病缠身，国事繁杂，子女纷争，后宫不宁。可就在这年春天，孙权突然来了兴致。他走进织布房，想看看还有没有被埋没的美人。命运安排得精准。一眼，看中了她——潘淑。十九岁，美得沉静。那天晚上，她进了寝宫。几天后，她独占宠爱。再后来，皇后的椅子，摆好了。 可惜，孙权没看懂她的眼神。 那年春天，建业城风雨初歇，皇宫里却泛起旧心思。孙权已62岁，东吴内外风波不断。太子更换，儿子内斗，大臣心疲。可他忽然又动了念。 后宫织房，是他久未涉足之地。皇帝亲自前往，不为布，不为器，只为那传闻中的一抹影子。她在纺线。姿态安静，动作不快。可那双眼睛，却透着锋利的沉稳。 她叫潘淑。会稽句章人。父亲因罪被杀，姐妹被送入宫中为奴。她也织布，但织得极细极柔。她不说话，也不谄媚。就是静，看你。 孙权动心了。他不顾礼数，当天夜里就召她入寝宫。这不是偶然，是命。 这一夜，她从织房女变成才人。 接下来的几天，皇帝不上朝，后宫不安。她住进了专房，送来的器皿、珠钗、锦被，全是上品。她的话语变多，掌事宫女开始倾向她。最老的那位嬷嬷悄悄说：“这是活阎王装神女。” 宠爱如春水，一夜满城。 潘淑变了。她开始穿更华丽的衣裳，用更温柔的语调。她不吵，不闹，也不急。她只陪着皇帝，说话、下棋、赏梅。 可她眼神仍冷，像算术师。她知道自己不能只靠美色。她要生子，要控制，要让其他人沉默。 皇帝的宠爱已倾斜，其他嫔妃哑口。她住的宫室扩建，连原属大长公主的花园都被划过来。皇帝不管。他笑着说，“让她看花。” 她却没停。她盯上了孙鲁班，皇帝最宠的女儿。两人关系古怪，时好时坏。可没多久，她们竟联手了。目标明确——清理后宫、打压太子。 当时太子是孙和，礼仪周全，温顺仁厚。但潘淑看得出，他不敢用狠。她和鲁班开始制造舆论，说他谋反、乱政。又从宫女中挑人安插，四处打探动向。 皇帝开始迟疑。他不信，但也不反驳。她察觉这一点，就加码——推荐大臣，调兵布阵，帮忙安排太监。 等他反应过来时，整个后宫，已经是她的气息。 赤乌七年，244年，她生了个男孩，孙亮。 她抱着孩子走进寝宫，那一刻，宫中上下都明白了：这个女人，要走到最后。 孙权也高兴。他虽年老，但儿子得来不易，尤以潘淑所生更为喜悦。他下令广赐金帛，宫内设宴三日三夜。潘淑被封“贵妃”，实际权力已与皇后无异。 她不急。她继续沉稳地过日子，不争不吵。但每当政事中出现太子孙和的影子，她都在背后布线。 她把焦点拉向孙亮。这个孩子长得像孙权，聪明伶俐。她安排老师，安排随侍，让他成为最得宠的孩子。 终于，250年，太子之位被废。孙权改立孙亮为太子。朝中震动，大臣震惊。潘淑却笑了，她知道，这一步她等了七年。 可笑的是，孙权仍不察觉。他依旧觉得，这一切只是缘分，只是宠爱使然。他开始为她建造行宫，封赏亲属，调任守卫。 宫中有人低语：后宫已变，帝王成了棋子。 太元元年五月，251年，孙权亲手立潘淑为皇后。 这是东吴第一次正式封后，宫廷震动，百官朝贺。潘淑穿着金缕羽衣，乘大驾仪仗入主后宫。 她已失控。太监不再听她的话，孙鲁班开始疏远她，宫中老派开始联手排挤她。最致命的，是她自己不信人。她开始调换侍从，夜间起坐不安，连梦里都惊醒。 252年正月，她突然病倒。皇帝召御医，百药无效。二月初七夜，宫中失火。 第二天，传出噩耗：皇后潘氏病重不治，香消玉殒。 没人信。御医说，她没有大病。宫女说，昨夜听见她尖叫一声，然后就没声了。再后来，有人说，她是被人缢杀，伪装成病死。 更有宫女悄声透露，是几位近身嬷嬷在夜里进了她房中，片刻后便无声。第二天，她脸色青紫，尸体火速处理。 几日后，那几个宫女被处死。原因？“妄杀贵人，扰乱宫制。” 真相，无人再追。 五月，孙权驾崩。七月，潘淑与他合葬蒋陵，封号皇后。陵下寂静，草生虫鸣。 他们的故事，从一个纺织房开始，在一个宫变夜结束。
