“阿德里亚诺,那是什么声音?’
“没啥事,就是重新布置一下房间……”
当时,我正在和一位我深爱的 RAI 记者通电话。她在赫尔辛基工作;而我在乌克兰,被一群色女围攻。当时我正在为米兰执行一项秘密任务,1998 年 11 月 25 日,我在现场看迪纳摩与帕纳辛奈科斯的欧冠比赛,第一次近距离地观察了我们的转会目标安德烈·舍甫琴科……那天晚上他踢得很糟糕,但更重要的是,我从未经历过这么冷的天气。寒冷刺骨,如果我流下一滴眼泪,它就会立刻结成冰。
比赛结束时,我心存疑虑。坐在我旁边看台上的是我们的体育总监阿里多·布拉伊达,我直接问他:“你真的确定这名球员适合我们吗?”
他的回答让我放心了:
“绝对肯定。”
“选择雷布罗夫不是更好吗?”(雷布罗夫打进扳平球)
“不,老板,相信我。保持冷静……”
何止冷静,简直冷入骨髓。我躲进酒店取暖,但房间的窗户关不严。天气糟透了,室内外的温度几乎没有差别。我住的楼层有一位老太太在工作,我向她要毯子和暖气,但她却提出了另一种能让我暖和的建议。她指着几个女孩。我摇摇头,说“不”,“我有爱人了……”但她不明白,走近我的女孩们也不明白。我退后一步,回到房间,把自己锁在里面。她们不肯放弃,不停地敲门,因为门关不严,我把衣柜挪到门前。
没有毯子,没有暖气,包围我的只有四面八方吹来的冷风……这是我一生中唯一一个穿着外套睡觉的夜晚。
为了舍瓦,这一切不算什么,我甚至可以付出更多……只是因为他,尽管我当时并不知道他不是一个普通的足球运动员。他和一位名叫马尔科的球员(范巴斯滕),以及另一位我们都叫他里卡迪诺(卡卡)的球员一起,理所当然地登上我的转会领奖台上。我不知道他们该如何排位,但他们肯定是排在前面。三个人都戴着金牌,并列第一:舍甫琴科、范巴斯滕和卡卡,三届金球奖得主。
我记得安德烈的一切,每一个进球、每一次庆祝。每场比赛、每一个瞬间。我尤其珍藏着一张我们在2004年他赢得金球奖后,在从巴黎回来的私人飞机上合影的照片。他是米兰无数成功的主角,也多亏了他,我多年来养成了一个坏习惯:至少有一晚,会抱着我新赢得的奖杯睡觉……没有穿外套,衣柜也在原来的位置……”
阿德里亚诺·加利亚尼[蛋糕]