1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去:跟我结婚可以，只需答应1个条件!谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 1964年春天，山东小伙魏德友回家相亲了，他是个长相帅气的边防战士，按理说这样的条件在村里相当抢手，可谁也没想到，他一开口就把这门亲事聊进了死胡同。 他没聊彩礼，也没许诺什么好日子，而是把一个硬邦邦的条件摆在了所有姑娘面前：嫁给他，就得跟着他去戈壁滩安家，守一辈子边境。 这话说得太实在，也太吓人，屋子里原本热烈的气氛瞬间就凉了，女孩们脸上的红晕变成了煞白，窃窃私语过后，人很快就散了个干净，满屋子红着脸来的姑娘，最后都白着脸走了。 魏德友不是在开玩笑，他骨子里就是这么个认死理的人，在部队那些年，他听战友们讲新疆的苦，讲边境的风雪能冻裂石头，也听到了国家对稳固边防的号召，他心里那股军人的执拗劲儿就上来了，觉得“总要有人去扛”。 于是，他主动申请调往新疆萨尔布拉克，一个几乎与世隔绝的地方，申请批下来了，可家里的老母亲却慌了神，抓着他的手不放，只求他一件事：必须先成个家再走。 这才有了这场堪称“劝退式”的相亲，魏德友不愿骗人，索性把最坏的打算亮在最前头，他坦白自己没钱，也给不了安稳，唯一能给的就是一颗守卫国门的心，他跟和自己相亲的女孩子说：“先把苦嚼碎了让人看，好过日后撕扯纠缠”，家里长辈气得直拍他的背，骂他死脑筋，八字没一撇就先把话说绝了。 就在大伙儿都觉得这事儿要泡汤的节骨眼上，一个叫刘景好的姑娘挺身而出，她没去想象那黄沙蔽日的戈壁滩有多可怕，目光反而落在了魏德友挺得笔直的脊梁上，她看中的也许就是这个男人身上那股不加掩饰的实在劲儿，没有锣鼓喧天，只有简单的婚礼，两人就这样结了婚，但他们都清楚这场婚姻才刚拉开序幕，真正的考验还在后头。 新婚没多久，魏德友就回了新疆，他一头扎进萨尔布拉克荒原，那地方连一间像样的砖瓦房都没有，他二话不说，抡起铁锹就在冻土上为未来的家挖下了第一抔土，其实那就是个“地窝子”，一个半埋在地下的土坑，勉强能遮风挡雪。 不久后，刘景好也坐上了开往新疆的火车，可当她真正踏上这片土地，看到那无边无际的灰褐色荒野时，心里那点对新生活的憧憬，瞬间就被击得粉碎，眼泪控制不住地往下掉，魏德友笨拙地用粗糙的大手给她擦泪，声音沙哑却异常坚定：“景好，这地方是苦，熬过开头，咱就能熬一辈子”。 男人的承诺在寒风里显得有些单薄，可刘景好还是选择了相信，她擦干眼泪，没再回头，从那天起她学着在这片荒凉上“种”出日子来，风沙磨粗了她的手，也磨硬了她的性子，曾经柔弱的肩膀，竟也扛起了一片天。 从此萨尔布拉克边境线上多了两个并肩行走的影子，他们日复一日地巡边，把孤寂踩在脚下，把荒凉当作家常，可这片土地从不吝啬它的考验。 一次巡逻途中天气突然骤变，狂风卷着大雪劈头盖脸地砸下来，能见度瞬间归零，两人迷失了方向，刺骨的寒冷几乎要把骨头冻透，魏德友把妻子的手死死揣在自己怀里，两人凭着肌肉记忆深一脚浅一脚地挪动，直到耗尽最后一丝力气，双双倒在雪地里。 等战友们在雪堆里把他们刨出来时，两人几乎都冻僵了，好在最后命是保住了，可冻伤却在他们身上留下了永久的印记，边境的印章算是结结实实地刻在了他们身上。 从青丝到白发整整56年，两万多个日日夜夜，魏德友和刘景好夫妇的巡边路程加起来能绕地球赤道五圈，他们把生命活成了一座行走的界碑，魏德友还是那个认死理的老头，常挂在嘴边的话是：“界碑在哪儿，国就在哪儿”，脚下的土地是否贫瘠，对他来说从来不重要。 这对平凡夫妻用半个多世纪的坚守，换来了身后亿万人的安稳，虽然在今天很多人看来，他们这种把一辈子“赔”进去的人生选择，多少显得有些不合时宜，甚至“不划算”，可当“性价比”和“个人价值实现”成为越来越多人的信条时，这种看似“愚笨”的奉献精神无疑构成了一种尖锐的对比。 我们并非要苛求每个人都成为魏德友，但这种精神本身就是一面镜子，它照见的恰恰是我们这个时代在飞速奔跑中可能正在遗忘的东西，当“值不值”成为衡量一切的标准时，魏德友和刘景好用一生回答了一个早已没什么人再提的问题，有些事无关利益，只关乎信念。
