凌晨的泉州湾跨海大桥，白色轿车的双闪一夜未熄。冷风吹过，没人驻足，也没人多问一句。车还在，人却不见了。

张先生38岁，从河南南阳一路闯到福建石狮，20年风里来雨里去，家里的两个孩子留在老家，自己和妻子在外面打拼，日子本该越来越顺。就连前几天，还盘算着要不要全款买房，人生的棋盘刚刚要落下一个新子。

可大年初一的深夜，张先生留下一句“人生没有意义”，手机就再也没人接了。弟弟从无锡连夜赶来，老父亲也急匆匆从河南出发，一家人聚在泉州，面对着大海和桥，翻遍了小岛，花钱请了无人机，渔民天还没亮就出海搜寻。监控没拍到关键画面，车上也没行车记录仪，所有线索断在黑夜里。有人说凌晨三点还看到那辆车打着双闪，错过了的时刻。

这事一传出来，网上议论一片。有人怀疑是欠债跑路，有人猜是不是婚姻出问题。弟弟站出来辟谣，说哥没外债不赌博，夫妻俩虽偶尔拌嘴，感情还行。还有亲戚回忆，失联前张先生还私信托付“照顾嫂子”，本以为是句玩笑。现在，妻子守在派出所，等着一个消息。当地人劝家属：真要是跳海，遗体得十来天才能被冲上来，大家都做好了最坏的打算。

这不是头一次，也绝不会是一次。有网友说，三十八岁的男人下班总在车里坐十分钟。不是累，是怕。怕一开门，所有的角色都得切换上线：丈夫、父亲、儿子，唯独自己那点脆弱没地儿安放。一个家，两个孩子，高考、过年、房子，谁不是一边熬夜刷题，一边等着爸爸回来？可爸爸，连一句告别都没留下。

所有人都说他“性格开朗”，家里没债，工作也稳定。可成年人的崩溃，真轮得到朋友圈“发个疯”吗？往往就是一句话、一个夜晚、一次争吵，就像海面下的暗流，没人看见，没人能拦得住。事后回头看，每个细节都像是信号，可真到那一刻，谁又拦得住？

监控失灵、夜色模糊、无人知晓的桥上，张先生的十分钟属于他自己。那种“人生没有意义”的疲惫，也许不是一场风暴，而是长期积压下的无声溃散。成年人的世界里，没有大张旗鼓的告别，只有悄无声息的消失。每一个在深夜路过那辆白车的人，也许都在自己的生活里开着双闪，等待着有人停下来问一句：你还好吗？但大多数时候，没有人会问。

可惜这样子的男人是最无能的男人，一个人不可能光是为了自己活着，应该是为了父母，妻儿老小！亲戚朋友：好好的活着，绝对不可能因为一点点小事情就去寻死觅活！这样最对不住的就是你的家人啊。

​很多网友说，这下家里顶梁柱倒了太可惜了，妻子是不是刺激他了，他老婆肯定后悔的不得了。你们怎么看呢，欢迎评论探讨补充说说你们的看法？

​［免责声明］素材、图片均来源网络，如有侵权请及时联系删除