68岁木匠拿假病历摊牌：卖房分280万家产，求儿女养老。
开宝马的“副总”儿子、嫁富豪的女儿却找尽借口推脱，客气得像陌生人。
老人心凉如死，追出去送落的钥匙，却撞破惊天谎言——儿子的宝马是租的，实则在工地搬砖；女儿被追债，豪宅早已查封。
这场生日宴，竟是子女用尊严演给父亲的保护戏！
……
今天是我68岁的生日。
我做了一辈子木匠，手里过的木料没有上万也有几千，最得意的就是这门手艺，不管多糙的木头，经我手一刨、一凿、一打磨，总能变成像样的物件。
就像我养大的一双儿女，本该是我这辈子最拿得出手的“作品”。
门锁“咔哒”响了一声，我抬眼望去，门口站着的正是我的儿子陈磊和女儿陈芳。
陈磊穿着一件深灰色的夹克，手里提着个精致的蛋糕盒，头发梳得一丝不苟，脸上带着几分职场人的干练。
他是一家建筑设计公司的副总，用邻居的话说，是“坐办公室拿高工资的文化人”，开的是宝马，听说一年能挣好几十万。
陈芳跟在后面，穿了件米色的羊绒衫，手里挎着个名牌包，妆容精致，一看就过得滋润。
她嫁了个开连锁超市的老板，不用上班，每天就是逛逛街、喝喝茶，朋友圈里全是各地旅游的照片。
“爸，我们来了。”陈磊先开口，声音洪亮，把手里的蛋糕盒放在桌上，“祝您生日快乐，身体健康。”
陈芳也笑着走上前，从包里掏出个红包塞进我手里：“爸，一点心意，您自己买点好吃的。”
红包沉甸甸的，捏在手里很有分量。
我把红包放在桌上，没动，只是指了指对面的椅子：“坐吧，菜刚热好，趁热吃。”
陈磊拉开椅子坐下，动作轻得很，生怕碰坏了我这老桌子似的。
陈芳则从包里掏出消毒湿巾，仔仔细细擦了擦筷子和碗沿，才慢条斯理地坐下。
“爸，您怎么就做这么几个菜？”陈芳皱了皱眉，目光扫过桌面，“早知道我就从家里带几个硬菜过来了。”
“不用，这些够吃了。”我拿起筷子，给他们每人夹了一筷子青菜，“自己做的，干净。”
陈磊拿起筷子，夹了一小块炖鸡蛋放进嘴里，点了点头：“还是爸您做的好吃，比饭店里的还香。”
话是好话，可我听着，总觉得少了点什么。
以前他们回来，陈磊进门就喊“爸，饿死我了，有啥吃的没”，陈芳则会凑到灶台边，抢着帮我递个碗、拿个勺。
现在倒好，客气得像是来串门的客人。
陈磊打开蛋糕盒，插上蜡烛，点燃后让我许愿。
火苗跳跃着，映得他们的脸忽明忽暗。
我闭上眼睛，心里却没什么愿望好许。
世人都盼着儿孙满堂、安享晚年，可我现在，最愁的就是“安享晚年”这四个字。
吹灭蜡烛，陈磊切了块蛋糕递给我：“爸，尝尝，这家店的蛋糕是全城最好的。”
我咬了一口，甜得发腻，不如我小时候吃的红糖糕合胃口。
吃了没几口，我放下叉子，从口袋里掏出一张纸，放在了桌上。
那是一张医院的检查报告。
“上周去体检，医生说我腰椎出了问题，压迫到神经了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“严重的时候，路都走不了，搞不好以后就得瘫在床上。”
我故意把病情说重了些，眼睛却紧紧盯着他们的脸。
陈磊手里的叉子顿了一下，脸上的笑容僵住了，陈芳也停下了咀嚼，两个人飞快地交换了一个眼神。
那个眼神很快，快得像划过夜空的流星，可我还是看清了。
做木匠的，眼神比常人要尖得多，一根头发丝粗细的误差，都逃不过我的眼睛，更别说他们脸上那一闪而过的慌乱和躲闪。
没有我预想中的焦急，也没有担忧，只有一种难以掩饰的疲惫。
“我想了想，这老房子我一个人住，万一哪天犯病了，连个搭把手的人都没有。”我清了清嗓子，抛出了今晚的正题，“这房子地段好，现在卖了能值两百八十万。”
“钱我一分不留，你们俩一人一百四十万。”
“然后，我去你们谁家住，也好有个照应。”
说完，我端起桌上的茶杯喝了一口，等着他们说话。
按道理说，这一百四十万不是小数目，他们就算不为我这个老头子着想，也该为这钱动心。
可屋子里静得可怕，只有挂钟“滴答滴答”的声音，像是在数着这尴尬的时光。
陈磊低头看着自己的鞋尖，手指无意识地抠着桌布的边缘，仿佛那上面有什么宝贝似的。
陈芳则拿起桌上的茶壶，给我续了杯茶，茶壶盖碰到壶身，发出“叮”的一声轻响，在这寂静里显得格外刺耳。
我的心一点点往下沉。
做木匠的，最懂“榫卯”的道理，零件和零件之间，得严丝合缝才能稳固。
可我和这两个孩子之间，好像早就出现了缝隙，只是我以前没在意。
这半年来，这种感觉越来越强烈。
人老了，心就变得敏感，尤其是对亲情，哪怕一点点不对劲，都能敏锐地察觉到。
我发现，当子女开始对父母过分客气，又总是报喜不报忧的时候，就说明，我们之间的距离已经越来越远了。
以前陈磊回来，会跟我抱怨公司里的烦心事，说哪个项目不好做，哪个同事不好相处，甚至会跟我吐槽老板太苛刻。
现在呢，每次我问他工作怎么样，他都说“挺好的，最近又接了个大项目，忙完就能升职”。
陈芳以前会跟我念叨女婿的小毛病，说他花钱大手大脚，不懂浪漫，有时候还会跟我吐槽婆媳之间的小摩擦。
现在问起她的生活，她永远是一句“好着呢，上周还去三亚玩了，女婿给我买了个新包”。
太完美了，完美得不像真的。
这世上哪有一帆风顺的生活？就像我手里的木料，再光滑的表面，也难免有细小的瑕疵。
“怎么，不愿意？”我把茶杯重重地放在桌上，茶水溅出来一点，打湿了桌布，“是嫌我这个老头子麻烦，还是嫌这一百四十万少？”
“爸，您说什么呢。”陈磊终于抬起头，脸上挤出一个笑容，只是那笑容比哭还难看，“我当然想让您去我家住，可您也知道，我最近忙着一个大项目，天天加班到半夜，有时候还得住公司。”
“而且您孙子马上要高考了，学习紧张，家里得保持安静，我怕您去了不习惯，也怕影响孩子学习。”
陈芳也赶紧接话，语速快得有些反常：“爸，去我那儿也不方便。您也知道，我婆婆上个月摔了一跤，现在卧病在床，我得天天照顾她，根本没时间陪您。”
“再说了，您住这老房子几十年了，街坊邻居都熟，平时想找人聊聊天都方便，卖了多可惜啊。”
理由说得头头是道，听起来没一点毛病。
可我心里清楚，他们在撒谎。
做了一辈子木匠，我的眼睛早就练出来了，不仅能看清木料的纹理，更能看清人心的细微变化。
刚才陈磊坐下的时候，我分明看到他夹克的肘部有一块明显的磨损，露出了里面的布料。
他这件夹克，据说是名牌，好几千块钱，要是真像他说的那样混得风生水起，怎么会穿一件磨破了的夹克？
还有陈芳，她刚才掏手机的时候，从包里掉出来一张纸，她慌忙捡起来塞了回去。
我看清了，那是一张催款单，上面印着银行的标志。
我随身带着一把小刻刀，是我做木匠时用来修细节的，现在也成了我的习惯，走到哪儿带到哪儿。
这把刻刀陪着我几十年，见证了我做的每一件作品，也见证了这家里的点点滴滴。
我拿起刻刀，在手里摩挲着，刀身冰凉，却带着熟悉的质感。
“行了，别说了。”我打断他们的话，“我知道你们的意思，就是嫌我累赘，不想让我去打扰你们的好日子。”
陈磊的脸一下子红了，急着辩解：“爸，真不是您想的那样，我们就是怕您去了受委屈。”
他一边说，一边从口袋里掏出一个信封，塞到我手里：“爸，今天是您生日，这是我和妹妹的一点心意，您拿着，想买什么就买什么，别省着。”
我捏了捏信封，里面是一沓现金，大概有一万块。
信封是普通的白色信封，上面还有个小小的破口，像是反复折叠过好几次。
陈芳也跟着说：“爸，您要是觉得一个人住孤单，我们就给您请个保姆，钱我们来出。”
我没接她的话，只是把信封放在桌上：“钱你们自己拿回去，我有退休金，够花。”
“这饭，看来是吃不成了。”
陈磊和陈芳对视了一眼，脸上露出几分窘迫。
“爸，那我们就先回去了。”陈芳站起身，拿起自己的包，“公司还有事，我得赶紧回去处理。”
陈磊也跟着站起来：“爸，我送妹妹回去，过两天再来看您。”
他们走得很快，像是身后有什么东西在追似的，防盗门“砰”的一声关上，把所有的热闹都关在了门外。
屋子里又恢复了之前的寂静，只有桌上的蛋糕还散发着甜腻的香气，和这冷清的氛围格格不入。
我拿起桌上的信封，走到里屋，打开了那个老旧的木箱。
木箱是我结婚时打的，里面放着一些贵重物品，还有我的存折。
我把信封放进去，又盖上了盖子。
刚走到堂屋，就看到陈磊的车钥匙落在了桌角。
这孩子，从小就丢三落四的毛病，长大了也没改。
我叹了口气，拿起车钥匙，又顺手抓起墙上的外套，追了出去。
“陈磊！陈芳！”
我喊了两声，风把我的声音吹得七零八落，远处传来汽车发动的声音。
我赶紧往街口跑，老骨头经不住这么折腾，跑了几步就气喘吁吁。
远远地，我看到了陈磊那辆黑色的宝马，正缓缓地驶离街口。
我挥了挥手，可他们好像没看见，车子很快就拐了个弯，消失在我的视线里。
我站在原地，冷风灌进我的衣领，冻得我打了个哆嗦。
就在这时，我看到街角的树荫下，停着一辆破旧的电动车，车筐里放着一个安全帽，还有几张建筑图纸。
那安全帽上，印着陈磊公司的标志。
我心里咯噔一下，快步走了过去。
电动车的车座上还带着余温，显然是刚停下没多久。
我拿起车筐里的图纸，上面画着密密麻麻的线条，还有一些修改的痕迹，角落里签着陈磊的名字。
图纸的边缘已经磨得卷了边，显然是经常带在身上。
一个开宝马的公司副总，怎么会骑一辆破旧的电动车？还把图纸随身带着？
我心里升起一股不好的预感，转身往陈芳家的方向走去。
陈芳家住在城南的一个高档小区，以前我去过几次。
刚走到小区门口，就看到几个穿着黑衣的男人站在楼下，嘴里骂骂咧咧的，像是在讨债。
我赶紧躲到旁边的树后，仔细听着他们的对话。
“这都多久了，钱还不还？再拖下去，我们就直接搬东西了！”
“就是，张老板欠我们的货款，凭什么让他老婆来还？不过既然他跑了，那就只能找他老婆要！”
张老板，就是陈芳的丈夫。
我的心一下子沉到了谷底。
原来陈芳说的都是假的，她的日子根本不好过，女婿不仅没挣到钱，还欠了一屁股债跑了，留下她一个人面对债主。
那陈磊呢？他是不是也遇到了麻烦？