乌龙茶是半发酵的茶，介于绿与红之间，像极了中国人的人生哲学。

它的诞生源于一场阴差阳错的追逐。

明朝正统年间，安溪猎人苏良追捕山獐至石鼓坑，茶青在背篓中颠簸整日，意外发生红变。

第二天炒制时，茶香异常，全无往日苦涩。

于是有了“碰青四面撞，芽齿自受伤，叶绿滚红边”的制茶口诀。

乌龙茶不只是茶，更是一种民俗记忆。

闽南人与潮汕人用工夫茶具演绎着不同的饮茶仪式：

福建人各用一杯，潮汕人则固守“三杯成品”的古法。

小如胡桃的茶杯里，盛着海洋文明带来的开放与坚守。

今天，跟诸位聊聊中国最好喝的乌龙茶……

武夷山九龙窠崖壁上的大红袍，是乌龙茶里的“茶王”。

传说状元披红袍谢恩，让这茶得名。

它属半发酵茶，条索紧结如墨玉，汤色橙黄似琥珀，岩韵裹着花香，

九泡仍有余甘，当地人夸“啷个香得霸道！”

明末清初创制乌龙工艺，做青、双炒双揉成“三节色”条索。

2006年母树停采，2022年制作技艺入非遗。

清明前“喊山”仪式里，茶农敲锣喊“茶发芽！”，

岩骨花香便从丹霞崖缝中醒来，直往茶盏里钻。

广西崇左龙州县特产，中国国家地理标志产品。

清末已有记载，邓公在龙州起义时便饮此茶，越南领导人胡志明亦爱其醇厚。

其条索肥壮如墨玉，汤色黄亮似琥珀，七泡余香不散，

酚氨值优异，鲜爽中透出清苦回甘，宛如边境山民的韧劲与温柔。

制作讲究“三揉三焙”，

需经萎凋、做青、杀青等工序，揉捻时“热揉重压”，方得“绿叶红镶边”的独特韵味。

如今，它不仅是当地人的日常茶饮，

更成为中越边境茶文化的活化石，每一口都浸着百年风雨与乡土温度。

福建永春狮峰岩的“佛茶”。

清康熙年间，僧人嫁接茶枝于佛手柑，成这叶大如掌、香似雪梨的奇茶。

红芽佛手最是金贵，晒青摇青间，果香裹着茶韵，沸水冲下，

橙黄汤里浮起香橼蜜意，喝一口，喉间先涩后甜，像极了闽南人“先苦后甘”的脾气。

当地人讲“茶佛一味”，华侨更赞它“赛过神仙”。

这茶不仅好喝，黄酮、锌含量还是乌龙茶顶流，

是药也是茶，活成了永春人的“三宝”之一。

潮州凤凰山的“茶中香水”，自南宋传至今已近七百年。

乌岽山云雾里，茶农采“驻芽二三叶”晒青，

经“浪茶”碰青、炭焙慢火，成茶条索紧结如鳝鱼黄，

沸水冲泡时“甘、醇、香、韵”四味齐发，喉底回甘似蜜韵绕梁。

潮汕人“食茶”如命，工夫茶具必配孟臣罐，高冲低斟间“关公巡城”，

茶薄情厚，连海外游子都念这口“山韵”。

2020年它入列中欧地理标志，乌岽老枞更成国家级非遗，一叶藏尽潮汕风骨。

福建武夷山特产，乌龙茶之祖，始于明末清初，

2006年制作技艺列入首批国家级非遗。

核心产区“三坑两涧”丹霞地貌孕育“岩韵”，

茶汤醇厚如丝，回甘猛烈持久，香气从兰香、果香到木质味层层绽放，

乾隆曾赞其“气味清和兼骨鲠”。

当地人喝“嗒”（茶）如吃饭，喊山祭茶仪式从元代延续至今，惊蛰日县官敲锣喊“茶发芽”，

制茶工序15道，晒青诱香，做青摇出“绿叶红镶边”，

炭焙“文火慢炖”最见功夫——轻火茶香清远如晨雾，

足火茶味浓烈似老酒，火功高低全看茶青老嫩、山场正偏。

广东梅州大埔县的“茶中魂”。

唐代已在西岩山西竺寺扎根，清嘉庆年间随寺院扩种闻名，

2025年刚获国家地理标志认定。

这里的人“宁可三日无肉，不可一日无茶”，婚丧嫁娶必摆茶席。

品工夫茶讲究“六境”，从择茶到配具，一招一式皆有章法，

高冲激香、刮沫去涩、低斟留韵，连茶具都藏着门道，

高陂的白玉令茶具“白如玉、薄如纸”，泡出的茶更显清冽。

条索肥壮如墨玉，冲泡后汤色橙黄透亮，似落日熔金。

入口先觉花蜜香涌，接着是醇厚甘润的回甘，像山涧清泉裹着蜜糖滑过喉咙。

制作讲究“看天做茶”，晒青、摇青、杀青、揉捻十二道工序，全凭茶人经验。

现代更用上智能烘焙，

但老茶农仍守着“七分茶八分酒”的规矩，

茶斟七分满，多了便是欺客。

这茶，喝的是滋味，更是客家人千年的烟火气。

广东大埔县枫朗镇特产，国家地理标志产品。

唐末西竺寺僧人始种，清嘉庆年间扩种成名，至今已有千年历史。

茶山常年云雾缭绕，土质肥沃，采用“虎丫骑马法”采青，

“团袋搓揉”定型，经晒青、摇青、文火复焙十二道工序，成就“香、甘、清、滑、醇”五绝。

当地人讲“厓饮西岩茶，口齿生津甜”，其汤色橙黄明亮如琥珀，

回甘持久似山涧清泉，

2013年获质检总局地理标志保护，2020年入列广东省名特优新农产品，

是大埔禅茶文化之魂。

台湾南投鹿谷乡的“茶中圣品”，

源自清咸丰年间林凤池从福建武夷山引种的36株乌龙茶苗。

山高雾浓，茶农踩着“冻脚尖”上山采茶，故得名“冻顶”。

其茶半球紧结，墨绿带灰白点，冲泡后汤色如琥珀，桂香裹着焦糖韵，

回甘像山涧清泉涌入喉咙，一口便知“冬令进补配茶，肉腻消得无踪”的民间智慧。

如今鹿谷乡人见面仍道“有空来呷茶！”，

茶王赛更让这杯“帝王泡澡茶”香飘万里，成为茶山里的活历史。

闽南安溪虎邱罗岩的“透天香”，清咸丰年间创制。

传说王淡“带青”嫁入林家，两株茶苗育出“未揭杯盖香已飘”的奇茶，

因叶黄汤金、香似桂花得名。

其条索细紧如松针，沸水冲泡时，桂花香混着水蜜桃甜香涌出，

汤色金黄透亮，滋味醇厚鲜爽，叶底黄绿镶红边，

素有“一早二奇”之誉，萌芽早、香奇鲜。

当地人泡它爱用陶壶，沸水激香，头泡45秒，二三泡最妙，

可冲七次仍有余韵，喝完直咂嘴：“这茶，真嗲！”

是福建安溪特产，清雍正年间（1725-1735年）由茶农魏钦或王士让培育，属乌龙茶极品。

茶条卷曲似蜻蜓头，汤色金黄如琥珀，兰花香馥郁，滋味醇厚甘鲜，

人称“观音韵”，七泡余香不散。

安溪人“入门就泡茶”，婚丧嫁娶、节日祭祀皆离不开茶。

传统正炒法保留兰花香与音韵，拖酸法口感浓烈，适配不同茶客。

2022年入选全球重要农业文化遗产，堪称“茶中黄金”。

茶凉了，人走了，杯子还留着香气。

三十年，一杯接一杯，日子就在这乌龙茶里泡透了。

你看那茶叶在水中舒展，就像我们的人生，半沉半浮，苦涩回甘。

趁热喝吧，朋友。

这杯茶，我替你尝过了，好得很……