我叫林晚，住在湘西古城的老街。这里的楼离得特别近，近得能看清对楼厨房墙上的污渍，如果那家还有人住的话。

对楼302室空了整整三年。三年前，独居的白老师收衣服时失足坠楼，之后房子就一直空着。可怪事来了：每晚十一点左右，那阳台上的晾衣架就会无风自动，晃得人心慌。

老街坊们都避开这事不谈，只有杂货铺王阿婆有次喝多了，拉着我说：“小晚，晚上别看对楼，尤其别看镜子里的倒影。”

我没当回事，直到楼下新搬来个花婆婆。

花婆婆搬来那晚是农历七月初一，湘西的“鬼月”。她独自住进了301室，正好在302隔壁。从那天起，每晚十点整，她就准时坐在窗前，对着我家的方向梳头。每梳一下，就从头上扯下一根白发，小心地放进绣花布袋。

我家在四楼，她在三楼，那梳头的架势就像专门梳给我看似的。有天我忍不住开窗问：“花婆婆，您这是干嘛呢？”

月光下，她抬起头，皱纹密布的脸上眼睛异常明亮：“姑娘，我在给人还债呢。”

那笑容让我脊背发凉。

更怪的是，自从花婆婆开始梳头，对楼302的晾衣架晃得更勤了，时间还提前到了十点十分，正好是她梳头十分钟后。

王阿婆偷偷告诉我：“花婆婆是白老师的亲妹妹！她会替身术，在用自己的寿命替人还债呢！”

湘西确实有种说法，巫师能用自己的寿命替人抵消孽债，但每施法一次，就要取一根自己的头发。

那晚十点，我躲在窗帘后观察。花婆婆准时出现，开始梳头。十点十分，对楼晾衣架准时晃动。就在那一刻，我清楚地看见花婆婆镜子里映出的不是她的脸，而是对楼302阳台上，一个白影正在收衣服！

我吓得一夜没睡，天亮时才迷糊梦见：一个白衣老人在阳台收衣服，脚下一滑摔了下去……

第二天我去档案室查，管理员老伯证实：三年前，白老师确实在七月十五那晚坠楼身亡。他终身未娶，只有一个妹妹，姓花。

当晚，我敲开花婆婆的门。

她似乎早等着我，屋里神龛上供着两张照片：一张是清瘦老人，一张是年轻女子。

“那是我哥哥白老师，和我女儿小芸。”花婆婆平静地说，“三年前，小芸开车撞人逃逸。我哥哥知道后气急攻心，那晚收衣服时摔了下去。临终前他说：妹妹，这是我替你女儿受的罪，但真正的罪孽还没还清。”

她摸着装满白发的布袋：“小芸三年前病死了，死前总说有人跟着她。我知道，那是哥哥的怨气未消。我每晚梳头取发，是在用自己的寿命替女儿还债。晾衣架晃动，是哥哥的魂魄困在那里，重复死前的动作。”

“那为什么对着我家梳头？”我问。

花婆婆看向窗外：“因为你外婆，曾是我哥哥的恋人。他们因误会分开，他终身未娶。你的窗口，正是当年他能看见你外婆梳妆的地方。我对着这方向梳头，是想唤起他最美好的记忆，化解怨气。”

我愣住了，外婆确实曾住这房间。

“那晚哥哥摔下楼时，最后看的就是你外婆的窗口。”花婆婆轻轻说，“昨晚，袋子满了，他的债还清了。”

就在这时，对楼302的灯突然亮了，三年来第一次。晾衣架静静挂着，不再晃动。

第二天，花婆婆悄无声息地搬走了。三个月后老街拆迁，工人在302阳台发现一本日记。最后一页写着：“今日见小芸撞人逃逸，我气极。若这是我的罪，我愿一力承担。只盼妹妹一家平安。”

原来白老师早知道撞人的是自己外甥女，那晚的“意外”，是他心甘情愿替亲人抵罪。

如今老街成了旅游区，灯火通明。只有我知道，在这里曾发生过一段关于罪与赎的故事。有时候，最诡异的不是鬼魂，而是活人甘愿为所爱之人承担的代价。那些晾衣架的晃动，不是怨灵作祟，而是一个老人用生命最后的执念，试图替亲人洗净罪孽。

每个灵异现象背后，可能都藏着一段沉重的人类情感——重到能穿透生死，在人间留下痕迹，等待被理解、被救赎的那一天。而真正的超度，往往始于活人的忏悔与承担。（民间故事：楼下住了个神秘邻居！）