奶奶80大寿那天，突然在满堂亲戚面前，朝着我直挺挺跪了下来。
她手里捧着一个暗红色、画着古怪纹路的厚实红包，硬塞进我手里。
“乖孙女，过去是奶奶糊涂。”
她仰起脸，眼底毫无温情只有急切：
“你今年……是26了吧？”
我想起乡下那句让人毛骨悚然的老话——借阳寿，老跪幼。
我知道，一旦我说出任何一个数字，就再也走不出这个老宅了。
01
沈清越接到乡下打来的那个电话时，窗外正下着雨。
电话那头是奶奶虚弱中带着急促的声音，她说自己恐怕熬不过这个秋天了，临死前只想见孙女最后一面。
沈清越握着听筒，指节有些发白，她对这位奶奶实在没什么温情可念。
正当她想回绝时，奶奶像是怕她挂断，连忙压低了声音补充道：“你难道不想知道你妈当年到底去哪儿了吗？明天你回来，我把一切都说给你听。”
这句话像一根针，精准地刺中了沈清越心底埋藏最深的那个角落。
母亲的下落是她二十年来无解的谜题，也是她与这个家庭之间最沉重的一道裂痕。
她沉默了很久，久到能听见电话里传来的、不属于奶奶的细微呼吸声，然后才对着话筒轻轻回了一个“好”字。
动身回乡前，沈清越特地去了一趟城隍庙附近那条昏暗的老街，在尽头找到了王瞎子的算命摊子。
摊子很旧，王瞎子揣着手坐在竹椅里，闭着眼像是睡着了。
她还没开口，王瞎子却先动了动，从怀里摸出个小小的、绣着褪色莲纹的香囊，隔着小桌推到她面前。
“宴无好宴，数莫轻答，发肤自重。”
他说完这十二个字，便又恢复了那副泥塑般的模样，再不多言。
沈清越捏着那只触感微凉的香囊，心里那点模糊的不安，忽然变得清晰而具体起来。
02
老家的院门虚掩着，沈清越刚走近，门就被从里面猛地拉开了。
一向对她爱答不理的二婶周红云，此刻脸上堆满了过分热络的笑容，声音又尖又亮地朝院里喊：“回来了！咱们清越回来了！”
堂妹沈佳宁也快步迎上来，两人一左一右，几乎是架着她的胳膊把她往里请，力气大得让她挣不开。
正厅里摆着寿宴的桌椅，却没什么客人，显得空落落的。
周红云不由分说地将她按在了正中间那张太师椅上，那是奶奶平日的位置，扶手被磨得油亮。
沈清越立刻要起身，却被周红云轻轻按住了肩膀。
“好孩子，坐着歇歇，一路累坏了吧。”
她话音未落，奶奶就从里屋慢慢走了出来。
老人穿着一身崭新的深蓝色袄子，头发梳得一丝不苟，脸上虽然带着笑，但那双眼睛看过来时，却让沈清越后颈莫名一凉。
接下来发生的事快得让她措手不及。
奶奶颤巍巍地走到她面前，竟直接屈膝就要往下跪。
沈清越惊得立刻站起想躲，却被旁边的周红云牢牢扶住了手臂。
一个厚实的大红包被塞进了沈清越手里，同时响起的是奶奶带着哽咽的忏悔：“好孙女，过去是奶奶糊涂，对不住你，咱们往后好好的……你今年，是二十六了吧？”
红包入手冰凉，沉甸甸的，暗红色的纸面上，用金粉画着些难以辨认的曲折纹路。
沈清越脑子里瞬间闪过王瞎子的警告——“数莫轻答”。
她避开奶奶殷切的目光，转而看向一旁的沈佳宁，语气尽量放得平缓：“奶奶您记岔了，我就比佳宁大几个月，哪能就二十六了。”
被点名的沈佳宁脸色唰地变了，脱口而出：“你自己多大自己说，扯我干什么！”
她眼里有掩饰不住的恐慌，像是沈清越的话会带来什么灾祸。
周红云厉声喝止了女儿，强笑着打圆场，匆匆拉着沈佳宁离开了。
沈清越趁机也说要收拾一下住处，走出了让她喘不过气的正厅。
她回头瞥了一眼，发现神龛前燃着三炷香，香灰积了长长的一截，却始终没有断裂落下。
03
晚上，沈清越住在西边那间久未住人的老屋里，正对着窗户发呆，堂弟沈磊就探头探脑地溜了进来。
他的眼睛直勾勾地盯着沈清越放在桌上的那个红包，脸上写满了孩童式的贪婪。
沈清越心里一动，拿起红包在手里掂了掂，故意叹了口气：“奶奶这回可真大方，这里面的钱，够买多少新出的游戏机啊。”
沈磊的眼睛立刻亮了，伸手就要来抢。
沈清越却把手一缩，从随身的包里拿出另一个几乎一模一样的红包，晃了晃：“这个给你，但你要帮我个小忙。”
沈磊忙不迭地点头。
沈清越把假红包递给他，又附耳低声说了几句。
那红包里除了几张钱，还夹着一张她根据母亲旧物描摹的黄符纸，以及一些会让人皮肤发痒的细碎粉末。
沈磊兴高采烈地拿着红包跑回了主屋。
没过多久，主屋那边就传来周红云变了调的惊叫和沈磊的哭嚷声。
沈清越悄悄靠过去，躲在窗根下。
屋里乱成一团，沈磊脸上脖子上起了一片红疹，哭闹着乱抓。
周红云跪在奶奶脚边，声音发颤：“妈，您快看看磊磊，他碰了那红包就这样了！他可是咱沈家独苗，您得救救他！”
一直没说话的奶奶走过去，看了看沈磊，又捡起掉在地上的红包摸了摸，眉头皱了起来。
周红云急了，口不择言地哭道：“当年……当年秀芹的事，我不是按您的意思办了吗？这次您高抬贵手，别动磊磊，我保证让清越那丫头……”
“闭嘴！”奶奶猛地低喝一声，眼神锐利得像刀子，但她的嘴角，却几不可察地向上弯了一下。
沈清越的心彻底沉了下去。
秀芹，那是她母亲的名字。
她不再迟疑，转身回到自己屋里，快速收拾好简单的行李。
刚拉开门，却和慌慌张张跑来的沈佳宁撞了个满怀。
沈佳宁一把将她推回屋里，反手关上门，背靠着门板，胸口剧烈起伏。
她的脸上全是恐惧，压低了声音，语速极快：“他们子时就要动手，取你的头发和生辰八字！下一个可能就是我……姐，你带我一起走，我知道你妈留下了一个笔记本，在我妈柜子深处，我帮你偷出来！”
沈清越看着这个从未叫过自己“姐”的堂妹，冷静地问：“笔记本里有什么？”
“有……有‘借寿’的法子，还有……”沈佳宁话说到一半，眼神却忽然飘向沈清越的头发，同时手猛地抬了起来，指尖朝着她的发梢抓去。
沈清越早有防备，侧身躲过，一手刀精准地劈在沈佳宁颈侧。
沈佳宁软软倒下。
沈清越从她贴身的口袋里，摸出了一张折叠的、泛黄的纸页，正是那笔记本上撕下来的。
上面是母亲清秀却凌乱的笔迹，记述着一些令人脊背发凉的话：“需至亲女子之生辰……发肤为引……方可续命……”
窗外，更梆声隐约传来，子时快到了。
04
沈清越将昏睡的沈佳宁挪到床上，用被子盖好，自己则揣好那张纸页和母亲留下的一枚旧银戒指，翻窗融入了浓稠的夜色里。
她没往村口跑，而是径直去了村尾王瞎子那间独屋。
屋里还亮着油灯，王瞎子坐在桌边，面前摆着两个酒杯，仿佛早就知道她会来。
“他们动手了？”王瞎子开口，声音沙哑。
沈清越点点头，将那张纸页放在桌上：“我妈是不是发现了这个，才‘被送走’的？”
王瞎子没有直接回答，他喝了口酒，缓缓说起另一个故事。
故事里有个被卖到村里的女人，生下女儿后想逃，却发现了夫家世代相传的隐秘——借女儿之寿，续长辈之命。
女人试图带女儿一起走，最终却不知所踪，而那个女儿，则在懵懂中长大，直到被选为下一个“药引”。
“那女儿，”沈清越听到自己的声音干涩，“是什么时候出生的？”
“一个阴气最重的秋日，子时。”王瞎子抬起眼皮，目光清明，哪有一丝盲人的浑浊。
所有线索瞬间串联起来。
奶奶异常的亲热、执着的年龄追问、子时的仪式、母亲笔记本的记载……他们选中的，就是她。
“为什么告诉我这些？”沈清越问。
“我欠你母亲一条路，没能帮她走通。”王瞎子从怀里掏出一个小布包，推过来，“这是我最后能帮你的。往南走，三十里外有间山神庙，庙后第三棵老槐树下，或许有你想要的答案。先把这杯酒喝了，能暂时压住你身上被他们标记的‘气’。”
布包里是几张皱巴巴的钞票和一把生锈的钥匙。
沈清越没有犹豫，接过那杯颜色浑浊的酒，一饮而尽。
酒液辛辣，带着一股浓烈的草药味，流入胃中后却化作一片温烫。
几乎同时，她感到一阵强烈的眩晕袭来，四肢迅速脱力。
在意识沉入黑暗前，她似乎听到一个极温柔的女声在耳边轻轻叹息：“睡吧，孩子，睡了就好。”
那声音遥远又熟悉，仿佛来自记忆最深处，被她遗忘的角落。
05
沈清越是在一阵急促的鸟鸣声中醒来的。
她躺在一张铺着干草的简陋木床上，阳光从破损的窗棂照进来，灰尘在光柱里飞舞。
身处的是一间陌生的山野小屋，桌上放着半块饼子和一张纸条。
王瞎子不见了踪影。
她撑起还有些发软的身体，拿起那张纸条。
上面用炭笔写着很短的几句话：“香囊随身，可辟邪踪。南下三十里，槐树下有旧居，钥匙可用。勿返村，勿寻根，速离。”
纸条旁边，正是王瞎子昨晚给她的那个小布包，以及她自己的香囊。
沈清越打开布包，里面除了钱和钥匙，还多了一张巴掌大的黑白旧照片。
照片上是两个年轻女子亲密依偎的身影，一个笑容温婉，另一个眉眼倔强。
温婉的那个，依稀有着母亲秀芹的轮廓。
而那个眉眼倔强的女子，沈清越从未见过，却莫名感到一丝眼熟。
照片背面，有一行褪色的小字：“赠小芹，望自由。妹，小竹。”
一个从未听过的名字。
她将照片、钥匙和香囊仔细收好，走到屋外。
远处群山叠嶂，雾气缭绕，完全辨不清方向。
南下三十里，槐树下，藏着母亲过往的碎片，也可能藏着新的危险与谜团。
身后的村庄，那个想要吞噬她的家，隐藏在更深的迷雾里。
沈清越站在岔路口，山风拂过她的发梢，带走昨夜残留的寒意。
前路未知，但她知道，自己不会再回头了。
06
南下三十里的路并不好走，沈清越靠着王瞎子留下的那几张皱巴巴的钞票，搭上了一辆去往邻县送货的旧拖拉机。
拖拉机在颠簸的土路上摇晃着，卷起漫天黄尘，她紧紧攥着口袋里那把冰凉的钥匙和已经焐热的香囊，目光投向远处连绵的、仿佛没有尽头的山峦。
开拖拉机的老伯是个话不多的实在人，只在她下车时，眯着眼看了看她要去的那片山坳方向，含糊地说了句：“那地方，早些年还有人住，后来都搬走啦，荒得很。”
沈清越道了谢，背起简单的行囊，沿着老伯指的一条几乎被杂草淹没的小径往里走。
山里的寂静是压迫性的，只有风吹过树梢的呜咽和自己踩在枯枝上的碎裂声。
按照纸条上“山神庙后第三棵老槐树”的指引，她走了约莫一个多时辰，终于在一处背阴的山坡上，看到了一座几乎垮掉一半的、小小的山神庙。
庙后的槐树倒是好找，第三棵尤其粗大，虬结的树根裸露在地表，像是死死抓住了土地。
树下果然有一个微微隆起的土包，不像自然的山丘，倒像是什么东西的遗迹。
她用随手捡来的木棍，费力地清理开缠绕的藤蔓和厚厚的腐叶，一个低矮的、用不规则石块垒砌的洞口逐渐显露出来。
洞口很窄，仅容一人弯腰进入，里面黑黢黢的，散发着泥土和霉菌混合的陈旧气味。
沈清越深吸一口气，打开了手机的手电功能，微光照亮了前方几步的距离。
她弯下腰，钻了进去。
里面是一个不大的空间，与其说是地下室，不如说是个精心隐藏的洞窟。
洞内没有想象中那么潮湿，角落里堆着一些看不清原貌的破烂家什，都覆着厚厚的灰。
最里面靠墙的地方，放着一口老式的、刷着暗红漆的木箱子，箱子上挂着一把锈迹斑斑的铜锁。
她拿出王瞎子给的那把钥匙，试探着插进锁孔。