最近我越来越有这种感觉：很多还房贷的人，其实早就已经丧失了“支配工资”的能力。不是他们不会理财，也不是不懂节制，而是——工资发到手那一刻起，就注定不属于自己。

我身边这种人太多了，包括我自己。每个月发工资那天，看似是最开心的日子，实际上只是“钱从公司账户转到银行账户，再自动跳到银行贷款系统”的过程。工资到账的那一刻，就是“被银行收割”的开始。

我认识一个朋友阿华，去年刚升职，当时兴奋地请我们去聚餐。我们都以为他终于能轻松一点了，结果他苦笑说：“升职是升了，工资多了两千，但每个月还要多还两千利息。”因为利率调整，他的月供比以前还多。我们都愣了，他摊开手说：“其实我现在根本没算过工资能干嘛，每个月的固定支出都超过收入，根本没有‘能支配的钱’。”

我太懂那种感觉了。

每个月工资一到账，就自动分配好：房贷多少、物业多少、水电多少、孩子教育多少、父母生活费多少。算到最后，剩下那点钱，连请自己喝杯奶茶都得犹豫半天。那种感觉就像——你在上班，不是为了生活，而是为了不让房子被银行收走。

最讽刺的是，这种“被动生存”的状态，还挺普遍。公司茶水间里聊起钱，大家都差不多：没敢去旅游、没买新衣服、不敢换车、甚至连外卖都点得少了。所有人都在用同一种方式节省，却都在同一条房贷的绳子上被勒得喘不过气。

前几天同事阿美跟我说，她老公刚发完工资就整个人情绪崩溃。她问怎么了，他说：“我发现我根本不知道这笔钱该怎么花，因为它根本就不够用。”阿美说，那一刻她突然明白，原来成年人最大的绝望，不是没钱花，而是有钱也花不了。

以前父母那一代人存钱，是为了买房、买车、养老。而我们这代人，工资还没捂热就进了银行口袋。你根本没有选择的权利，也没资格规划未来。每个月都像在还命。

更可怕的是，很多人已经习惯了这种麻木的状态。房贷像是一种长期的精神枷锁，它不只是夺走你的钱，还慢慢磨平你的欲望和希望。你不敢做梦，不敢辞职，不敢病，更不敢出差太久。因为任何一个意外，都可能让整个家庭崩塌。

我认识的另一个朋友，前几年信心满满地买了两套房，说是给孩子未来准备的。现在他每个月光房贷就两万五，压力大到睡觉都梦到银行打电话。前阵子我们见面，他第一句话就是：“我真不知道我这辈子还有没有自由。”

他不是个例。我们每个人都在表面上努力生活，实际上都在被动还债。社交平台上看似岁月静好的生活，不过是另一种形式的硬撑。朋友圈的笑容背后，是每个月账单压出来的假装镇定。

有时候我在想，这一代人到底怎么了？为什么明明在上班、在挣钱、在努力，却越来越焦虑、越来越空？

也许问题不在我们，而在这个时代的规则。工资永远追不上房价的涨跌、物价的变化、生活的成本。银行不会体谅你，社会也不会停下来。我们像是在一场无尽的跑步机上拼命奔跑，却永远看不到终点。

那些买房的，背着几十年的债；没买房的，又被房价压得喘不过气。你努力上进、加班到深夜，只是为了换来一个暂时不被房贷压垮的明天。

说到底，很多还房贷的人，对工资没概念，不是他们糊涂，而是他们根本没得选。工资不是拿来支配的，是拿来“续命”的。

这就是我们这一代人最真实、最悲哀的现状。钱不再属于个人，生活也早就不属于自己。