晨雾还没散透，感业寺的青砖就已经凉透了指尖。武则天握着扫帚蹲下来，一片半黄的银杏叶卡在砖缝里，她用指甲抠了半天，叶子碎在掌心时，晨钟刚好撞了第三下。怀里那支鎏金钗硌得肋骨发疼，是去年高宗来进香时，趁人不注意塞给她的 —— 钗头的凤凰翅膀已经磨得发亮，就像她藏在僧袍下的心思，再怎么掩，也藏不住那点烫人的光。
贞观十一年的那个秋天，比感业寺的清晨更让她心慌。十四岁的武则天跟着母亲杨氏走进朱雀门，宫墙太高，把天压得只剩窄窄一条。太宗坐在龙椅上问她，见了天子怕不怕？她攥着母亲缝的绢帕，指腹蹭过帕角的兰花纹，突然就不慌了：“见天子庸知非福，何惧之有？” 那天她被封为才人，住进掖庭宫的偏殿，夜里听着远处传来的更漏声，总想起家里院中的那棵石榴树 —— 后来在感业寺扫地时，她总疑心每片落叶里，都藏着当年石榴花掉落的声音。
贞观二十三年，太宗驾崩的消息传到掖庭时，武则天正在给窗台上的仙人掌浇水。铜壶 “哐当” 一声砸在地上，水顺着砖缝往门槛外流，像止不住的眼泪。按规制，没有子嗣的嫔妃要入感业寺为尼，她收拾行李时，把太宗赏赐的那方紫绫帕叠了又叠，塞进贴身的衣袋里。寺院的日子清苦，每天天不亮就要起来撞钟、扫地，晚课结束后，她会坐在禅房的窗边，借着月光摸那支鎏金钗，钗尖划过掌心，有点疼，却能让她想起高宗看她时的眼神 —— 那眼神里有光，能把漫漫长夜照得亮一点。
永徽二年的春天，高宗来感业寺进香，雨下得淅淅沥沥。武则天拿着扫帚躲在廊下，看着高宗的明黄色伞盖从雨雾里走过来，心跳得像擂鼓。高宗也看见了她，脚步顿了顿，伞沿下的目光落在她沾着泥点的僧鞋上。两人没说几句话，高宗就被寺里的僧人引走了，可那天下午，他让人给她送来了一方新的绢帕，帕角绣着一对鸳鸯。她把旧钗和新帕放在一起，夜里摸着它们，第一次觉得，这暗无天日的日子，好像要熬出头了。
永徽五年的冬天特别冷，武则天刚生下小公主没几天，就裹着厚棉袄坐在窗边。王皇后来看孩子，伸手逗了逗襁褓里的婴儿，转身就走了。没过多久，宫女慌慌张张地跑进来，说小公主没气了。武则天冲进内室，看见孩子脸色发青地躺在床上，她伸手去抱，孩子的身体已经凉了。高宗赶来时，她跪在地上哭得失声，手指紧紧攥着孩子的襁褓，棉线嵌进肉里也不觉得疼。《旧唐书》里说，高宗因此有了废后的心思，可那天夜里，武则天坐在空摇篮边，看着烛火一点点燃尽，心里只有一个念头：这深宫之中，若不狠一点，连自己的孩子都护不住。
永徽六年的册封大典上，武则天穿着翟衣，站在高宗身边接受百官朝拜。翟衣上的十二章纹在阳光下闪闪发亮，她低头时，能看见腰间系着的玉佩 —— 那是高宗特意让人打造的，上面刻着 “武” 字。朝堂上曾经反对她封后的长孙无忌，此刻正低着头站在百官之首，她的目光扫过他，又很快移开。礼官高声念诵册封诏书时，她想起十四岁入宫那天，母亲在朱雀门外哭着送她，当时她以为皇宫是命运的牢笼，可现在才知道，牢笼的钥匙，要靠自己去抢。那天晚上，她在御书房帮高宗批阅奏折，指尖划过 “天后” 两个字，突然就笑了 —— 这两个字，她等了太多年。
显庆五年的夏天，高宗的风疾又犯了，头痛得躺在床上直哼哼。武则天端着药碗坐在床边，一勺一勺地喂他喝药。高宗拉着她的手说：“朕这病总不好，奏折就先交给你处理吧。” 她握着高宗滚烫的手，点了点头。那天夜里，她坐在御案前，就着一盏孤灯批阅奏折，案头放着一支玉笔，是太宗当年赏赐的。笔尖划过宣纸，发出沙沙的声响，她看着奏折上的 “均田制”“租庸调制”，突然觉得，这天下的重量，比她想象中更沉，也更让她着迷。
上元元年的朝会上，武则天站在高宗身边，提出了 “建言十二事”。她手里拿着奏疏，声音清亮地念着 “劝农桑，薄赋徭，息兵戈，禁淫巧”，大臣们有的点头，有的皱眉。高宗坐在龙椅上，时不时看她一眼，眼神里满是信任。散朝后，她回到后宫，把奏疏放在案头，又拿起那支玉笔，在空白的纸上写了 “二圣” 两个字。窗外的石榴花开得正艳，她想起家里的那棵石榴树，突然觉得，自己已经不是当年那个需要靠石榴花找安慰的小女孩了 —— 现在的她，能为这天下，种出一片更茂盛的 “石榴林”。
垂拱四年的秋天，明堂终于建成了。武则天站在明堂的第一层，抬头看着顶部的凤凰雕塑，阳光从窗户里照进来，落在她的帝袍上。工匠们还在给殿柱刷漆，空气中满是油漆和木材的味道。她伸手摸了摸殿柱，柱子很粗，需要两个成年人才能抱过来。旁边的官员说，这明堂高三百尺，号称 “万象神宫”，是天下最宏伟的建筑。她笑了笑，没说话 —— 她知道，这明堂不仅是一座建筑，更是她权力的象征，是她告诉天下人，女人也能撑起一片天的证明。
载初元年的九月初九，武则天在洛阳紫微城的应天门登基称帝，改国号为周，改元天授。她穿着明黄色的帝服，戴着十二旒的冕冠，一步步走上登基台。百官跪在下面，山呼 “万岁”，声音震得应天门的瓦片都在颤。她接过传国玉玺，玉玺很沉，冰凉的玉质贴着掌心，却让她觉得浑身发热。登基诏书上写着 “天授圣图，地出宝符，祥瑞屡臻，天人协赞”，她念到这里时，抬头看了看天，天空很蓝，没有一丝云。她想起在感业寺的那些日子，想起小公主的死，想起朝堂上的明争暗斗，突然就觉得，所有的苦，都值了。
长寿元年的春天，西域传来消息，吐蕃占领了安西四镇。武则天坐在御案前，看着西域地图，手指在龟兹、于阗、疏勒、碎叶四个地名上反复摩挲。她召来王孝杰，看着这位曾经兵败吐蕃的将军，问他：“将军敢再去西域一趟吗？” 王孝杰跪在地上，声音洪亮地说：“臣愿往，定复我大唐疆土！” 武则天点了点头，把那支玉笔递给了他：“将军此去，若能收复四镇，这支笔，就赏给你。” 后来王孝杰果然收复了安西四镇，她在朝堂上把玉笔赏给他时，看着他激动的样子，突然想起自己当年握着这支笔批阅奏折的夜晚 —— 这天下的安稳，从来都不是靠嘴说出来的，是靠像王孝杰这样的人，用命拼出来的。
证圣元年的正月，明堂突然失火了。武则天站在紫宸殿的台阶上，看着远处冲天的火光，脸上没什么表情，手指却紧紧攥着衣角。身边的宫女想给她递披风，被她挥手推开了。火光把夜空照得通红，就像当年太宗驾崩时掖庭宫的烛火。有人说，这是上天示警，劝她还政于李唐；也有人说，是有人故意纵火。她没管这些流言，第二天一早就下旨，重建明堂。工匠们又开始忙碌起来，她偶尔会去工地看看，看着一根根木材被架起来，看着殿柱一点点变高，心里只有一个念头：烧了就再建，只要她还在，这天下就乱不了。
圣历二年的冬天，狄仁杰病重，武则天亲自去他家探望。狄仁杰躺在床上，拉着她的手说：“陛下，立子则千秋万岁后配食太庙，立侄则未闻侄为天子而祔姑于庙者。” 她坐在床边，看着狄仁杰苍白的脸，点了点头。狄仁杰去世后，她在御书房坐了一夜，看着案头的两份奏折 —— 一份是劝她立侄子武三思为太子的，一份是劝她立儿子李显为太子的。她拿起那支旧的鎏金钗，钗头的凤凰已经快磨平了，她用钗尖在纸上划了划，最终在李显的名字上画了个圈。窗外的雪下得很大，她想起高宗当年送她这支钗时的样子，突然就明白了，有些东西，终究是不能忘的 —— 比如她是高宗的妻子，是李显的母亲，是李家的儿媳。
长安四年的冬天，武则天病得很重，住在迎仙宫的长生殿里。床幔低垂，挡住了外面的光线，殿里很暗，只有一盏小灯亮着。御医每天都来诊脉，可她的身体还是一天比一天差。她躺在病床上，看着床顶的纱帐，想起了很多事：十四岁入宫时的紧张，感业寺扫地时的孤寂，册封皇后时的荣耀，登基称帝时的辉煌…… 她摸了摸怀里的紫绫帕，帕子已经很旧了，上面的花纹都快看不清了。宫女进来给她换茶，她看着宫女年轻的脸，突然就笑了 —— 她这一生，活得比很多男人都精彩，还有什么不满足的呢？
神龙元年的正月，张柬之等大臣带兵入宫，发动了 “神龙革命”。武则天从睡梦中被惊醒，听见外面传来兵器碰撞的声音。她坐起来，披着衣服走到门口，看见张柬之站在台阶下，手里拿着一把剑。张柬之说：“陛下，诸武专权，危害社稷，请陛下退位，还政于太子。” 武则天看着他，又看了看周围的士兵，突然就觉得累了。她点了点头，转身走回屋里，把传国玉玺放在了桌子上。那天下午，李显登基，恢复了唐的国号。武则天坐在窗边，看着外面的阳光，想起了自己登基那天的情景 —— 原来，再辉煌的日子，也有结束的时候。
神龙元年十一月，武则天在洛阳上阳宫去世，享年八十二岁。她临终前，留下遗诏：“去帝号，称则天大圣皇后，与高宗合葬乾陵。” 她躺在病床上，手里握着那支旧鎏金钗，钗头的凤凰已经磨得看不见了。宫女在旁边哭着，她却很平静，闭上眼睛时，好像又看见了十四岁那年，母亲在朱雀门外送她的样子。后来，人们在乾陵为她立了一块无字碑，碑上没有刻一个字。有人说，她是想让后人来评价她的功过；也有人说，她觉得自己的一生，不是用文字就能概括的。
如今，乾陵的无字碑还立在那里，经历了千年的风吹雨打。游客们站在碑前，有的赞叹她的勇气，有的批评她的狠辣，可没人知道，在那些冰冷的文字和宏大的历史背后，她也曾是一个会因为一片落叶而伤心，会因为一支钗而期待的女人。她的那支鎏金钗，或许早就随着岁月消失了；她用过的那支玉笔，可能还藏在某个博物馆的角落里。可她的故事，却一直流传着 —— 告诉我们，无论身处什么样的困境，都不要放弃心中的光；无论别人怎么评价，都要勇敢地活成自己想要的样子。就像她当年在感业寺里，摸着那支鎏金钗时想的那样：只要心里有光，再长的黑夜，也会有天亮的一天。