1972年，知青罗盛华，偷摘了傣族老乡家的木瓜，被抓了个正着。罗盛华拿出2元钱要赔，不料傣族大爹却说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连长。”罗盛华吓坏了，头都不敢抬。 1972年，17岁的重庆小伙罗盛华响应国家政策下乡当知青。当时他被分到了云南潞西县的一家建设兵团当农业工人。 那时候，兵团工人的生活条件算不上多好。下乡当知青的都是年轻的小伙子，小伙子们按耐不住性子，经常偷偷出来打牙祭。 罗盛华刚来时胆子小，也担心外出容易惹事，就没跟着工友们一起出来过。有一次，他刚吃完饭回到住的地方，另一个工友刘军就神秘兮兮的拉着他说：“我刚去河里抓了一条鱼，我们去烤鱼吧。” 很久没沾过鱼腥的罗盛华，最终还是没能抵挡住鱼肉的诱惑，跟着刘军一起去了。两人都是分配到这的知青，年龄差不多，在这里也算是能聊的来。 刘军跟罗盛华不一样，罗盛华的纪律性强，而刘军却时刻按捺不住自己的性子。他们居住的地方，附近住着很多傣族老乡。 平时出去打打鱼已经是刘军做的算是比较本分的一件事了，因为，平常除了打鱼之外，他还经常待遇老乡的菜地里偷菜，偷鸡。 有一次罗盛华晚上从外面洗澡回来，还没进屋，他就闻到了鸡汤味。顺着这股味，他打开了房门，刘军正端着一碗鸡汤在那喝。 还没等罗盛华问鸡从哪来的，刘军就一脸紧张的上前把他拉进门，然后快速的关上了门：“把门关严实，要不然被队长发现我又要挨批了，快点吃，我刚炖的鸡汤。” 罗盛华一听，似乎想到了什么：“你这鸡该不会又是偷的吧？”刘军点了点头：“我一个大小伙子天天不让我吃肉，我怎么可能忍得住？” 罗盛华一听刘军这么说就头疼的不得了：“你是忘了上次你去老乡家偷菜，被连长抓住，在大会上批斗的事了吗？” 当时，连长因为这件事情气的脸都红了。罗盛华这么一说，刘军脸色也变了：“我把你当兄弟，才和你一起分享，况且鸡炖也炖了，你不喝我就倒了。” 面对眼前的一锅鸡汤，罗盛华的内心也很挣扎。但也只是挣扎了一会，就把那碗鸡汤喝了。 有了再一，就有了再二，过了几天，罗盛华看到傣族老乡家的木瓜结的又多又大，心里就动摇了。 他想着，那么多木瓜，反正我就摘一个，老乡肯定不会介意。于是，罗盛华就去偷木瓜了，没想到却被逮了个正着。 罗盛华不好意思，正准备从兜里拿出2元钱赔给傣族大爹，不料傣族大爹却说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连长。” 短短一句话，把罗盛华吓得头都不敢抬。而正当罗盛华不知道怎么办的时候，旁边传来了一阵清脆的笑声：“爹，你就别吓唬他了。” 傣族大爹这才露出笑容：“这是我闺女玉香，小伙子，没事，就一个木瓜，你想摘就摘，我知道厂里要求严，但这不算什么。” 说完这话，他又摘了几个木瓜放到了罗盛华怀里，罗盛华想推辞都没办法推辞。也正是此次偷木瓜的经历，让罗盛华结识了傣族姑娘玉香。 傣族大爹知道知青小伙子“嘴馋”，后来还经常叫罗盛华到家里吃饭，久而久之，罗盛华和傣族大爹一家人都越来越熟。 那时候，很多知青都不知道他们什么时候才可以回城里，因此有不少知青都选择留下，在这里结婚生子。 罗盛华刚开始不知道自己是继续等着知青回家的消息还是留下来，遇到玉香后，衣服破了，玉香看见会给他缝，还能天天去玉香家里吃好吃的。 渐渐的，他自己也喜欢上了玉香。傣族大爹没想到，当初的一句玩笑话真的成就了女儿跟罗盛华的好事。 后来，知青可以回城了，罗盛华和玉香回去过一趟，但回去后不久又回来了。两人经过考虑，还是回来继续在这里生活。 几十年过去了，他们的家庭里也新添了越来越多的成员，院子里的变化也越来越大。可唯一不变的还是那几颗木瓜树，每次结木瓜的时候，玉香总会调侃罗盛华：“要不是那年你来偷木瓜，说不定咱还没那个缘分，瞧，木瓜又熟了。” 木瓜熟了一茬又一茬，两人也相伴了一年又一年，直到白头……
