1982年，远洋轮“临江”号，满载着一整船的新的“金星”牌彩色电视机，从上海发往香港......1个月后，香港急电：盼第二批货；3个月后，泰国、新加坡发来订货订单，4个月后，英国、美国索取样机......看着这一切，一个叫季挺的男人终于笑了。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1982年的夏天，上海港的汽笛声划破晨雾，"临江"号远洋轮缓缓驶离码头，甲板上整齐堆放的木箱里，装着一台台崭新的"金星"牌彩色电视机。 没人能想到，这批漂洋过海的国产彩电，会在香港引发抢购热潮。 更让人意外的是，短短四个月后，订单像雪片般从泰国、新加坡飞来，连英国美国的电器商都坐不住了，纷纷发函索取样机。 站在黄浦江边的季挺望着远去的轮船，嘴角微微上扬，这个49岁的上海男人心里清楚，十二年前那台笨重的47厘米彩电，终于等到了重见天日的时刻。 时间拨回1970年，上海金星金笔厂的车间里弥漫着松香和焊锡的味道，谁也说不清为什么一家造钢笔的工厂会突发奇想要搞电视机，但就是这群握着钢笔的手，硬是攒出了中国第一台彩色电视机。 可惜现实给了他们当头一棒，由于技术不成熟，"金星"电视机的返修率高得吓人，工人们自嘲说"修电视的时间比看电视还长"。 1978年全国首届"质量月"评比中，金星牌惨败收场，仓库积压的电视机堆得比人还高，工厂连工资都发不出来。 那时的季挺还是技术科副科长，每天看着工友们蹲在厂门口抽烟发愁，有人提议转产电风扇，有人说干脆改行做家具，厂领导办公桌上的"关停并转"方案摞得老高。 全厂大会上，季挺突然拍案而起："给我三年时间，我让金星重新发光！" 这个浓眉大眼的汉子带着技术团队泡在车间，把每台返修电视拆成零件，终于发现显像管密封工艺存在致命缺陷。 他们跑去南京路上百货公司，站在进口电视机柜台前当"人肉扫描仪"，把日本电视的每个细节都记在心里。 转机出现在1980年，季挺带着改良后的样机参加广交会，香港客商试看了半小时后，突然问"能不能接收NTSC制式"。 原来当时亚洲市场普遍使用美规电视信号，而国内是PAL制式，这个细节让季挺如梦初醒，他们连夜改装机器，给显像管加装制式转换电路。 正是这个关键改进，让1982年那批出口彩电在香港一炮而红，既能看本地节目，又能接收英文台，价格却只有日本货的三分之二。 香港《大公报》当时记载，首批500台"金星"彩电三天售罄，连样机都被买走，新加坡客商在订单上特别注明"要带中文说明书"，泰国经销商甚至提出包销协议。 最让季挺得意的是英国订单，对方要求把"Made in China"的标识放大，"他们说中国电视在伦敦是新鲜玩意儿"。 到1983年底，金星电视机出口创汇突破千万美元，工厂不但还清债务，还给每个工人发了双薪。 回看这段历史会发现，金星彩电的逆袭绝非偶然，当时正值改革开放初期，国内企业普遍缺乏市场意识，而季挺团队敏锐捕捉到两个关键：国际市场需求差异和质量标准提升。 他们率先引入日本质量管理体系，在车间推行"下道工序是上道工序的用户"理念，把返修率从35%压到3%以下。 更难得的是，他们没有简单模仿进口产品，而是针对东南亚市场开发出耐高温高湿的加强版机型，针对欧美市场增加多制式接收功能。 三十多年后的今天，当我们用4K电视看网络节目时，可能很难想象当年那台47厘米彩电的分量。但正是这些"笨重的大箱子"，让中国制造第一次真正走向世界。 季挺晚年常对年轻人说："当年我们连电视机电路图都看不懂，靠的就是不服输的劲头。现在条件这么好，你们更该做出让人眼前一亮的东西。" 这话放在今天依然不过时，无论是造电视还是搞芯片，最怕的不是技术落后，而是失去那颗"让金星重放光芒"的心。 【信源核查】 人民网《中国第一台彩色电视机诞生记》 新华社《改革开放40年·家电器具变迁》 《上海轻工业志》第23章"广播电视工业" 上海市地方志办公室官网
