2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款，长

2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款，长期和她同居但是并没有领证的何庆魁却表示：要把高秀敏所有的遗产都留给高秀敏的女儿李萱，同时表示要尽全力照顾李萱。

2005年8月18日凌晨，长春殡仪馆的菊花堆成小山。

何庆魁摸着水晶棺，突然掏出串钥匙塞给高秀敏女儿李萱：

"七套房存折都在保险柜，密码是你妈生日。"

自己只抽走灵前两张照片：一张是1998年春晚《拜年》谢幕照，三人组笑得见牙不见眼；另一张是松花江畔，高秀敏穿着碎花裙踩水花。

这个写了《卖拐》的金牌编剧，最终没带走一分财产。

时间倒回1988年秋，吉林东辽县菜市场。

高秀敏挎着菜篮挑土豆时，瞥见角落蹲着个戴眼镜的男人——何庆魁的菜摊青黄不接，蔫茄子堆里却压着本《剧本创作指南》。

高秀敏翻了两页突然拍大腿：

"老何！给我们剧团写本子呗？采用给二百！"

当晚何庆魁熬通宵写的《谁娶谁》，三个月后竟拿了省文艺汇演一等奖。

领奖台上高秀敏捧着奖杯，余光扫见观众席搓衣角的何庆魁，衬衫肘部还打着补丁。

裂痕在1992年显现。

高秀敏离了婚，抱着七岁女儿住进剧团宿舍。

何庆魁却卡在发妻张艳茹的泪眼里——这女人卖二十年菜供他写作，手心全是冻疮。

僵持到1993年元宵节，何庆魁跪在结冰的院子里：

"艳茹，我对不住你，可离了秀敏我笔杆就死了！"

张艳茹把离婚协议撕得粉碎：

"留着名分，当我死了！"

从此形成奇特的三角：何庆魁白天在长春写本子，夜里回四平老宅；高秀敏带着女儿跑演出，存折永远分他四成。

铁三角的黄金年代在1998年到来。

《拜年》彩排现场，赵本山捏着何庆魁的剧本直跺脚：

"老何你这词儿，蛤蟆吵坑似的！"

高秀敏叉腰回怼：

"嫌吵你找安静的演去！"

结果春晚直播，"产房传喜讯"的包袱炸翻全场。

庆功宴上三人喝光两箱啤酒，何庆魁醉醺醺掏出存折：

"艳茹，秀敏，钱都在这儿..."

两个女人对视苦笑，各自抽走属于那份。

那年高秀敏在海南买了第一套房，房产证写的是李萱名字。

变故来得比台风快。

2005年8月8日，何庆魁大儿子车祸身亡。

老爷子抱着尸检报告哆嗦时，高秀敏正咳血——她瞒着所有人，心脏病拖了三年。

十天后保姆发现她蜷在沙发，未合拢的剧本上压着硝酸甘油。

追悼会上赵本山哭得扶墙，范伟对着遗照三鞠躬。

何庆魁却异常平静，只把两张照片装进贴胸口袋。

张艳茹收留了失魂落魄的何庆魁。

有晚他翻箱倒柜找安眠药，撞见发妻在灯下补他的旧毛衣——袖口磨破处绣了朵荷花，是高秀敏最爱的花样。

2015年张艳茹肺癌晚期，弥留时攥着何庆魁的手说：

"去见秀敏时...带捆松花江的芦苇..."

她咽气那刻，窗外飘起鹅毛雪，像极了1998年春晚散场的彩屑。

如今七十八岁的何庆魁独居长春。

书房墙上并排挂着两个相框：左边是松花江畔踩水的高秀敏，右边是补毛衣的张艳茹。

有记者问起财产，他指指心口：

"最金贵的，早带走了。"

阳光掠过相框玻璃，照亮老人眼底的水光