公元前597年，一晋国将领对两个儿子说“不许回头，无论见到谁都不得开口，”两个儿子不解的说“是赵伯伯在后面呼救呢？”逢伯大怒，将两个儿子抛下，让他们死于乱军之中。
公元前597年，邲地战场上硝烟弥漫，晋国大将逢伯亲手将两个儿子推向敌军，只因他们在撤退时回头应答父亲的呼唤，这个残酷细节，成了晋国在这场决定性战役中惨败的缩影。
这场战争改变了春秋格局，晋国失去中原霸主地位，楚庄王从此跻身春秋五霸，更重要的是，它揭示了一个道理，再强大的军队，内部分裂也会导致全盘皆输。
战前的楚国正处在转型期，楚庄王即位初期三年不理朝政，大臣们都以为遇到了昏君，直到大夫苏从劝谏，楚庄王才展现真面目，一口气罢免十几个无能官员，提拔孙叔敖等能臣。
孙叔敖的改革让楚军脱胎换骨，他将原本松散的部族武装整编成职业军队，建立统一的指挥体系和后勤供应，更关键的是，他推行军功爵制，士兵的升迁完全靠战场表现，这让楚军战斗力猛增。
反观晋国，表面强大实则内耗严重，主帅荀林父与副将先縠矛盾公开化，两人在行军路线、作战方案上针锋相对，军中将领各自站队，整支军队失去了统一意志。
开战当天，楚庄王的部署极其精明，他让公子婴齐率左军佯攻晋军上军，吸引晋军主力，同时派公子侧领右军绕到侧翼，切断晋军退路，自己则亲率精锐中军，直扑晋军指挥中枢。
楚庄王还做了一个关键动作，亲自擂鼓，古代战场上，主帅擂鼓代表与士兵共生死，这比任何口号都有效，楚军士气瞬间爆棚，而晋军看到敌军主帅如此投入，心理压力倍增。
战斗进入白热化阶段，晋军的内部矛盾彻底爆发，荀林父下令撤退，先縠却坚持进攻，两个命令同时传达到前线，士兵们不知听谁的，队形开始混乱。
他严厉要求部下“进退不回头”，但自己的两个儿子在混乱中回头寻找父亲，按照军令，逢伯必须处死违令者，哪怕是亲生儿子。
这个极端举动非但没有稳定军心，反而让晋军彻底崩溃，士兵们看到主将连亲儿子都不放过，人人自危，再无斗志，楚军趁势掩杀，晋军全线崩盘。
战后统计触目惊心，晋军阵亡过万，被俘数千，荀林父仅以身免，更严重的是政治后果，晋国失去对宋、郑等中原小国的控制，霸主地位一去不返。
楚庄王的胜利绝非偶然，战前他花了五年时间整军备战，不仅扩充军队规模，更重要的是统一了楚国内部意志，他重用苏从、孙叔敖等改革派，压制保守势力，确保政令统一。
