“我们不能火化总理！”1976年1月11日，当周总理的遗体运到八宝山时，所有的火化工人都拒绝给周总理点火。最终，治丧委员会不得不指派一名优秀的党员去完成这一艰难的任务。
1976年1月11日的北京八宝山殡仪馆，火化工人集体沉默地站着。
当载着周恩来遗体的灵车驶入时，领头老师傅突然摘下帽子嘶喊出那句话。
整个车间瞬间响起压抑的抽泣声，烧过万千遗体的老工人攥着点火棒连连后退。
治丧委员会的人连跑三个车间都碰了软钉子，最后只能临时抽调党员刘占海来执行这项特殊任务。
这局面还得从三天前说起。
1月8日清晨，邓颖超在西花厅梳头时，秘书赵炜突然冲进来通知医院紧急来电。
梳子啪嗒掉在梳妆台上，老太太强撑着站起来连说几个"好"，可往门口走的几步路里，手指头却抖得解不开围巾。医院抢救室的白炽灯亮得晃眼，心电监护仪上的波浪线越来越平。
邓颖超拿手绢擦了把脸，对着满屋子抹眼泪的医护人员摆摆手："停手吧，别折腾恩来了。"
她弯腰在丈夫冰凉的前额碰了碰，那声走了的叹息轻得刚出口就散在了消毒水味儿里。
十点多钟邓小平他们几个赶到病房，黑呢子大衣上还沾着室外的寒气。
几位老革命并排站得像几截松木桩，病房静得能听见暖气管子咕嘟声。
转到休息室商量后事时，邓颖超掏出张纸条念了三点：不搞仪式、不开追悼会、不要骨灰。
李先念当场拍着沙发扶手直嚷嚷，说这么办老百姓得把长安街踏平喽。
最后还是叶剑英提了个折中法子——请示主席定夺。
毛泽东接到电话时正靠在床头批文件，听筒那边刚报完"总理逝世"，屋里突然传出像老旧风箱似的呜咽声。
警卫员从门缝瞧见老人家手指头死死抠着凉席边，眼泪珠子扑簌簌掉在蓝条纹病号服上。
缓过劲后才给办公厅回了条子：告别仪式和追悼会照常办，骨灰按恩来自己意思处理。
消息是第二天早上七点播出去的。中央广播电台那个男播音员平常念社论字正腔圆的，那天念讣告时嗓子眼像堵了棉花。
东单供销社的售货员记得清楚，库存三百匹黑布两小时就被抢空，胡同口王大妈连夜踩缝纫机，白布花做了两百多朵还是不够发。
最揪心是送灵车那天，长安街两边的人墙从王府井直排到石景山，有个石家庄来的老汉背着铺盖卷蹲在马路牙子上，怀里揣着的冻柿子化成水都没察觉。
回到八宝山那间肃穆的操作间，新党员刘占海攥着点火钮像攥着块烧红的炭。
他仰着脖子深呼吸三次才压下手指，旁边两个扶灵床的同事憋哭憋得直打嗝。
后来追悼会在劳动人民文化宫连着摆了三天，花圈堆得里三层外三层，管签到的工作人员最后累得捏不住钢笔。
等所有仪式结束，邓颖超亲自捧着那个紫檀木盒子去了机场。
四捧骨灰分别撒在北京城楼顶上、密云水库中央、天津解放桥下和山东黄河入海口。
飞机掠过渤海湾时，舷窗外的云絮白得跟西花厅院里的海棠花似的。
日子像翻书页那么快，当年哽咽着念讣告的老播音员去年走了，火化间里背过身抹泪的老师傅前些年也没了。
不过那个最后按下点火钮的刘占海还在，2020年接受采访时，已经退休多年的老师傅摩挲着工作证说："后来烧过部级干部七十三位，可手再没抖过第二回。"
至于守在总理病床前的赵炜，2018年她那本《西花厅岁月》再版时新添了章节。
九十二岁的老人在序言里写：现在年轻人总问我为啥管邓大姐叫超妈，其实当年扶着她从医院后门离开时，我胳膊肘还托着个颤抖的身子骨呢。
这话后来被刻在天津周恩来邓颖超纪念馆新展区的玻璃墙上，2022年扩建时专门加了个暖黄色射灯照着。
说来也怪，北京玉泉山脚有片松柏林，总有老人晨练时绕着走。问起来都摆摆手："这儿清净，别吵着老乡。"您瞧这人走茶凉的老话儿，搁某些人身上愣是不作数。
