208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然说道：“你若离去，必将获罪！” 曹操用千两黄金，从匈奴手中赎回蔡文姬。 这位大文学家蔡邕的女儿，已在胡地漂泊十二年，曹操心中盘算的不只是救人，蔡邕留下的四千卷典籍需要蔡文姬来整理。 蔡文姬提出条件：只当正妻。曹操思量再三，选中屯田都尉董祀。 董祀年仅22岁，正值仕途上升期，曹操这步棋下得精明：既满足蔡文姬要求，又能通过联姻控制董祀。 董祀的脚刚迈到门口，就像被钉住了。 他猛地回头，眼里全是火：“你敢威胁我？” 烛火晃了晃，照见蔡文姬脸上的纹路。35岁，在胡地风吹日晒十二年，她的眼角已有细纹，可那双眼睛亮得惊人，像藏着胡地的雪光。 “不是威胁。”她声音很轻，却字字清楚，“你以为曹操为何选你？他要的是一个能容我、护我整理典籍的人。你今夜走了，明天就会被冠上‘不敬’的罪名，屯田都尉的位子，保得住吗？” 董祀攥紧了拳头，指节发白。 他当然懂。 曹操的心思，满朝文武谁不知道？ 蔡邕是汉末文宗，家里的藏书比朝廷秘阁还全，可惜战乱中散了。蔡文姬是唯一能凭记忆复原那些典籍的人。 把她嫁给自己，是让他当这个“活典籍”的保镖。 他一个寒门出身的年轻官员，能爬到屯田都尉，全靠曹操提拔。现在曹操把这桩婚事压下来，他敢不接？ 可接了，心里这道坎过不去。 蔡文姬是才女，没错。可她先嫁卫仲道，守了寡；又被匈奴掳走，嫁了左贤王，生了两个孩子；如今被赎回来，成了三婚妇人。 而他董祀，年轻有为，前途光明，娶这样一个女人，同僚背后不知要笑成什么样。 “我娶你，是遵丞相令。”董祀的声音硬邦邦的，“但别指望我对你有什么好脸色。” 蔡文姬没接话，只是默默起身，往内室走。 她解开头上的钗环，露出被束得紧紧的头发，散开时像一蓬枯草。胡地的风沙，早把当年的青丝吹得泛黄。 “典籍我会整理，不会耽误你前程。”她背对着他，声音里听不出情绪，“你睡外间吧，互不打扰。” 那一晚，两人真的没说话。 董祀在外间枯坐了一夜，听着内室传来的翻书声，断断续续到天明。 日子就这么过着。 蔡文姬白天伏案疾书，凭着记忆默写《诗经》《尚书》的残篇，常常写到指尖发颤。她的字有胡风，笔画里带着股苍凉劲，却字字工整，连曹操派来的史官都挑不出错。 董祀每天去衙门点卯，回来就把自己关在书房，两人碰面也只是点头。 直到那年冬天，董祀犯了错。 他督办的屯田出了纰漏，粮食损耗远超规定，按律当斩。 董祀被关在牢里，家里人急得团团转，却没人敢去求曹操。 蔡文姬听说了，披了件旧棉袄就往丞相府跑。 那天雪下得特别大，她跪在相府门前，头发上落满了雪，像个雪人。曹操正在宴请宾客，听说她来了，皱了皱眉，还是让她进来了。 满座宾客看着这个跪在地上的女子，都愣住了。 她没哭，也没喊冤，只是平静地说：“董祀有错，该罚。但他这些年，从未阻拦我整理典籍，也算有功。丞相要杀他，我不拦。只是那些没写完的典籍，怕是再难复原了。” 她说着，从怀里掏出一卷刚写完的《小雅》，双手奉上。 曹操看着那卷书，又看看跪在雪地里、脸色冻得发青的蔡文姬，突然笑了。 “你这是在替他求情？” “我是在替那些典籍求情。”蔡文姬抬头，目光坦荡，“也是在替丞相您求。您赎回我，为的是文脉传承。杀了董祀，谁还敢护着做这事的人？” 曹操沉默了半晌，挥手让她起来。 “死罪免了，活罪难逃。”他掷下判词，“杖责三十，贬为庶民，留府听用。” 董祀被放回来时，腿被打烂了，躺在床上哼哼唧唧。 蔡文姬端着药进来，他别过脸，不想看她。 “你救我，是为了典籍吧。”他的声音带着自嘲。 蔡文姬把药碗递到他嘴边，没说话，只是看着他。 那眼神里，没有嘲讽，没有得意，只有一种经历过生死离别的平静。 “在胡地十二年，我常想，人这一辈子，什么最要紧？”她轻声说，“左贤王待我不算差，可我还是想回来，因为这里有我爹的书，有汉家的文脉。你犯了错，该受罚，但不该死。毕竟，你是唯一一个肯让我安安稳稳写这些字的人。” 董祀的喉结动了动，第一次认真看她。 他发现，她的手很粗糙，指腹上全是茧子，那是常年握笔、做活留下的。胡地的岁月，没磨掉她的骨头，反而让她像块被风沙打磨过的玉，看着不起眼，却透着温润。 那天之后，董祀变了。 他不再躲着蔡文姬，会主动给她研墨，会在她写到深夜时，默默端碗热汤进来。 蔡文姬整理完最后一卷典籍时，董祀在她身后说：“我想复职，去申请回屯田都尉的位子。” 信息来源：《后汉书·列女传·蔡琰传》《三国志·魏书·武帝纪》等史料对蔡文姬归汉、嫁董祀及整理典籍事有相关记载。
