1966年，京剧界的璀璨明星言慧珠选择了结束自己的生命。临终前，她将手紧紧握住了年仅11岁的儿子，双膝跪地，向丈夫俞振飞恳求，一定要把我们的孩子抚养成才。俞振飞却语气坚定，只要我有一口饭吃，他就一定不会挨饿。我喝粥，他也只喝粥。 言慧珠这辈子，出生在北京一个戏曲家庭里，1919年的事，父亲言菊朋是京剧须生大角，和梅兰芳他们齐名，母亲高逸安拍电影出名。 从小她就泡在戏里，七岁开始练基本功，十六岁登台唱青衣。拜过程玉菁、赵绮学唱腔，又找阎岚秋、朱桂芳练舞技，这些让她技艺一步步扎实起来。 和父亲办了春元社，演《王宝钏与薛平贵》让她一下子火了。1943年拜梅兰芳为师，学梅派风格，自己还整出独特一套，声音亮堂，动作有韵味，人称女梅兰芳。 在国内国外都演过，外国人叫她东方艺术宝珠。感情路不顺，第一段和演员白云结婚，只五十天就散了，因为财产闹翻，她说白云冲着钱来。 第二段和老生薛浩伟结婚，1955年生儿子言清卿，后来个性不合也离了。1960年嫁给昆曲俞振飞，他大她十七岁，两人因为戏走到一块，起初住上海花园洋房，但个性一个直一个滑，日常小事总碰壁。 言慧珠生前对艺术痴迷，但时代变迁让她演出少，一年就几场，她写文章说想演戏。去香港演戏，回来因为打扮被批，检讨好多次。 1966年压力大，她先为儿子言清卿安排后路。八月带他找六个朋友认干妈，每人给两千元，让每月给十五元生活费，那些朋友怕事没敢收。 她还不放心，雨天找前秘书傅莉玲，哭着给两千元求收，傅推了。她让儿子自己绑钱在腰上坐公交找中学同学吴女士，吴也拒收。 九月十日晚饭后，她拉儿子进卧室，说要去远方，要听俞振飞的话。然后拉儿子去俞卧室，跪下求俞养孩子，俞说有饭就有，有粥就喝。 她留五千元写纸条，谁养孩子给谁，没给俞。第二天她在卫生间用白绸结束生命。言慧珠走后，俞振飞住华园，名义上管言清卿，但儿子过得苦。 干妈们顾虑多，只有傅莉玲偶尔接饭。俞和保姆王菊英控食物，言清卿六年没饱过，大年三十分六根肉丝。睡杂物边钢丝床，房子乱糟糟。 他初中没毕业去工厂训，1976年留上海车间。1978年俞搬走，言清卿修房花两万多。1979年言慧珠平反，儿子领骨灰，每月五百元。 他卖房去深圳炒股房产，起伏大。1980年领遗产六万，但俞取两万，加上修费只剩两万。调解时俞承认取一万花了，一万一千五百捐戏校空调，算六年养费。 言清卿三十多结婚，妻子打工，没孩子。他中学学历，下岗没正式活，大半辈子低微，觉得对不起妈。他写书《粉墨人生妆泪尽》，讲妈和俞关系，说俞毁家，导致自己不幸。俞1993年死。言清卿现住深圳，一个人。 言慧珠这人，说起来就是京剧圈的传奇，但她的故事不光是舞台上的风光，还有生活里的那些坎坷。生在北京胡同，家里爸妈都是艺术人，她从小耳闻目睹，七岁练功，十六岁出道，这路走得稳当。 学艺过程不简单，找好几个师傅，程派青衣、舞旦都钻研透。办戏班后，一出戏就让她出名，1943年进梅门，风格融合得自然，在海内外都圈粉。 感情上，三段婚姻都短，第一段财产纠纷，第二段生子后散，第三段和俞振飞，本以为艺术搭档稳，结果个性冲突多。 时代影响下，演出机会少，她总想上台，但条件不允许。1966年她开始操心儿子，找干妈给钱，都没成。找秘书、同学，也拒了。 临走前托俞，留钱纸条。走后儿子日子难，俞没好好管，食物限，住得差。儿子长大后打工，修房，领遗产争，写书吐槽。 言慧珠一生艺术成就高，但家庭破碎，儿子觉得妈的死和俞有关系。俞振飞在外人看来是大师，但对继子没尽责，取钱捐款那些事，让人觉得自私。言清卿现在孤身，回忆过去，总有愧。她的故事告诉人，名人也有普通烦恼，承诺有时空洞。
