少年义气是不可再生的东西。 回老家，看到我曾经教过的一个学生，突然就特别理解了这句话的含义。 这个男孩儿和我婆家一个村，我曾经教过他。 他父母在大城市做水果生意，他跟随父母在那里读书。因为学籍的问题，初二时不得不从大城市回来。 刚转学回来的他，回到这座破旧偏僻的农村中学，感觉和周围的环境同学都有点格格不入。 他白衣飘飘，气质文雅，阳光帅气，脊背挺直。说着标准的普通话，上课发言积极，成绩优异。 后来我去读研，离开了那所学校，几年后，他也考上了大学。具体哪个大学不得而知。 一晃好多年过去。 这个夏天，我再回到村里见到他，他已经做了父亲。生了两个孩子。 比以前胖了很多，苍老了许多，正好把以前的俊朗清秀都淹没殆尽。眉眼间都是挥之不去的疲惫。 我问他现在干什么，他说开大货车的。现在这一行也挺卷的，开大货车，走南闯北，吃住都在路上，颠沛离流，三餐不规律，特别遭罪。一身职业病。 我说，你为啥不找个别的工作干？ 他说，别的工作工资太低，挣的钱养活不了一家人。开大货车一个月能挣1万多，还行。 因为长期坐在驾驶室里不活动，他现在已经胖到了将近200斤，皮肤黝黑，就是一个饱经生活蹂躏毒打的普通人。语气里也有了世故油腻。 曾经的少年义气早已消失殆尽。
