1949年，“军阀第一叛女”消失得无影无踪，26年后被发现时手腕上还戴着手铐，朱老总闻讯后当场落泪：总算是找到了！
杨汉秀，四川广安人，1912年出生，父亲杨懋修是川东巨富兼川军师长，伯父杨森是四川赫赫有名的军阀。杨家在当地是响当当的豪门，田产万亩，庄园气派，仆人成群。她打小聪明伶俐，6岁开始认字，10岁被送进渠县李渡坝潜德女子小学读书。课余时间，她常跟着父亲走街串巷，瞧见普通百姓的苦日子，慢慢对世道不公有了自己的想法。12岁那年，父亲在军阀混战中受了伤，把她送到伯父杨森家寄养。杨森治家狠辣，下人稍有差错就可能挨打甚至丢命。杨汉秀却天不怕地不怕，敢当面顶撞伯父，替下人说话，弄得杨森下不来台，只能干瞪眼。 1926年，14岁的杨汉秀转到万县女中读书，正赶上朱德奉命到四川劝杨森参加北伐。杨森没被说服，但杨汉秀被朱德讲的救国理想点燃了心。她常缠着朱德问东问西，革命的种子在她心里扎了根。她管朱德叫“朱伯伯”，两人结下了深厚的师生情谊。到了20岁，家里给她安排了一门门当户对的亲事，对方是个军阀的儿子。她死活不干，非要嫁给一个没钱的共产主义者赵致和。她把自己锁在屋里，绝食抗争，家里人劝不动，父亲杨懋修气得跳脚，最后还是松了口，给了她一笔厚实的嫁妆。她和赵致和在上海租了个小破屋，日子清贫却过得有奔头，俩人一起读进步书刊，聊救国大计。可惜好景不长，1937年抗战爆发，赵致和得了重病，没多久就去世了。
杨汉秀没被打击倒，收拾行囊，辗转千里去了延安。她改名叫吴铭，意思是要跟军阀家庭彻底划清界限。她先在延安女子大学学了一段时间，后来又进了鲁迅艺术学院，边学边干，挑水劈柴样样不落。1942年，她正式加入中国共产党，成了名副其实的革命战士。她干活麻利，胆子也大，参加抗日活动从不含糊，朱德对她赞赏有加。1940年，延安查背景的时候，她因为军阀出身被怀疑，朱德站出来担保，还带她去见周恩来，帮她过了关。从那以后，她对革命的信念更坚定了。 1946年，杨汉秀跟着周恩来去了重庆，住进红岩村八路军办事处，任务是做杨森的统战工作。她顶着“杨大小姐”的身份，混迹于杨森的公馆，暗中打探消息。她把家里值钱的东西卖了，换成药品和电台，偷偷运到解放区。重庆那会儿特务遍地，她每次出门都得小心翼翼，换几条路线才能甩掉跟踪。1947年，她头一次被抓，关进白公馆监狱。她在牢里不服软，还组织狱友唱歌鼓劲。杨森看在她是亲侄女的份上，亲自出面把她保释出来，但警告她别再跟共产党掺和。她压根没听，照干不误。1948年，她又被抓进渣滓洞。这回牢房更破，铁窗锈得掉渣，她还是跟狱友们分享家里送来的吃食，带头唱革命歌曲。杨森派人劝她回头，她一口回绝，连送来的新衣服都不碰。
1949年9月，重庆闹了场大火灾，烧死不少老百姓。杨汉秀跑去码头，当街揭发是杨森干的缺德事，惹得他暴跳如雷。没过几天，9月17号夜里，她被特务抓走，塞进一辆没牌照的轿车，从此没了音讯。党组织急了，四处找人，翻遍了渣滓洞和白公馆的档案，问了无数目击者，愣是没线索。她的家人也急疯了，母亲和儿子赵在民跑遍了监狱旧址，逢人就问，还是没结果。时间一晃26年，1975年夏天，歌乐山下大雨，冲出一具遗骸，带着手铐。农民发现后报了警，专家一查，旁边还有封周恩来的信，纸都黄了。特务后来招供，遗骸正是杨汉秀。消息传到北京，朱德已经快90岁了，听说后眼泪止不住，哽咽着说：“总算是找到了！” 1980年，重庆烈士陵园给杨汉秀开了追悼会，灵堂摆在红岩纪念馆，松柏围着，气氛庄严肃穆。她的儿子赵在民捧着母亲的遗物，泣不成声。女儿杨继业把母亲的信件整理好，捐给纪念馆，让后人能看到她的故事。杨汉秀的墓碑立在歌乐山，碑上刻着她短暂却光辉的一生。每年清明，学生和市民都去献花，鲜花堆得老高。
